柳如烟跑到陈涯的卧室，锁上了门。

一切都明白了。

难怪他一点残疾都没有，却能住进这里，还能领补贴。

难怪这栋楼里的人，跟他感情都那么好。

难怪他即使到了大场合，也丝毫不怵，比她还游刃有余。

柳如烟不知道为什么，有些想哭，于是趴在他的床上，脸朝着枕头，默默哭了一阵子。

过了会儿，稍微好了点，她又躺在湿漉漉的枕头上，仰天看天花板，眼泪又从眼角流了出来。

她很快明白了自己的悲伤从何而来。

陈涯既然坦白了自己的身份，那么，装作什么都不知道，像扮家家酒一样，过着无忧无虑的生活的日子，便再也不存在了。

她和他的关系，再也回不到之前互不相识的时候了。

到了中午，陈涯刚做好午饭，柳如烟打开门，走了出来。

陈涯看着她一脸决绝的样子，说：“怎么了？要做什么？”

“我突然发现了，”柳如烟说，“我好像喜欢上你了。”

“啊。”

柳如烟又说：“而且不是现在才喜欢你，是好早——好早以前，就喜欢上你了，但是一直没有说。”

“唔。”陈涯发出不明所以的声音。

她吸了一口气，说：“你对我到底……算了，我也不是很想知道。”

她扑到他怀里，搂住他的脖子，将嘴唇贴了上去。

冰冰凉凉又湿滑的唇瓣，小巧而灵活。

陈涯在无限近的距离看到她颤抖的睫毛，顺势搂住她纤细的腰。

过了好半天，两人才发出吸盘从墙上拔下来的声音，啪地分开。

“先吃饭好不？”

“还要一次。”

她又凑近过来，陈涯也爽快地接受了。

两人坐在桌前，柳如烟不停地把自己爱吃的菜挑到陈涯碗里。

“这个给你吃……这个给你吃，这个也给你吃……”

陈涯哭笑不得：“别夹了，都堆起来了。”

柳如烟没有停手的意思，继续往他碗里夹，陈涯也给她碗里夹菜，夹到堆起来。

一盘菜分完后，他们这才意识到这种行为毫无意义，陈涯把手伸到她脖子后面，把她拉到自己眼前亲了一口。

“miamiamia……”柳如烟砸吧着嘴，随后意识到自己的行为太过火了，红着脸一头埋在碗里，鼻子上都沾了饭粒。

陈涯把吃剩的盘子扔到洗碗池，打开水龙头，身后一个玲珑的身躯贴了上来，双手缠到他腰间。

“别晃了，你等我洗完了再……”

少女不依不饶，脸紧紧贴在他背后。

陈涯突然意识到什么，说：“不对啊，怎么是我洗碗？你来！”

柳如烟皱着眉头，被逮到洗碗池前，懒洋洋地撸起袖子，拿起抹布。

一双宽厚的大手贴上来，包住她的手，贴着她的手背，和她一起感受水龙头的水流。

柳如烟扭过头，接吻。

然后她扔了盘子，可怜的盘子在水池里发出“哗啦啦”的悲鸣。

她灵巧地转身，把湿漉漉的手贴在对方脖子上，然后一顺往上，直到深入他的黑发。

入夜，陈涯刚躺下，门吱吱呀呀地推开了，穿着女仆装的柳如烟出现在门口。

陈涯抬头看她：“你不是已经洗澡了吗？怎么还换衣服？”

她像猫一样，爬上了床，两条腿一用力，脚上的拖鞋被蹬到地上，发出啪嗒嗒的哀鸣。

“干嘛？”

她无声地接近，爬到他上方。

“干嘛？”陈涯又问，这次心虚了点。

“养我好还是养猫好？”

“什么？”

陈涯惊恐地回忆起，自己好像是在某个夜晚，抱怨过“养你还不如养只猫”。

“不是，你那时候不是醉了吗？”

“养我好还是养猫好？”柳如烟不依不饶地又问。

“我觉得还是猫。”陈涯说。

“喵。”柳如烟说。

陈涯抱住她，把她摔到床上，她发出一阵“咯咯咯”如银铃般的笑声。

……

第二天，两人睡了一上午，陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装，也懒得捡。

等躺回床上，一双手又缠了过来。

“你不饿吗？……”

“好好，别挤过来……”

“……哼。”

这是陈涯头一次，在下午三点才吃上早饭。

……

在经过漫长的学习之后，柳如烟总算知道，陈涯教给她的不只是写作。

他更像在教她如何生活，如何坦率的面对人生。

相比起现在，她过往的人生，更像是生活在朦胧烟雾中。

她逐渐开始理解，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。

尽管还没有尝试哪怕写下一个字，但她觉得自己再次下笔，肯定和以往完全不同了。

只是，她也更加理解了，为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。

因为如果爱上具体的人，整个心就完全被占据，抽不出空去想其他事情。

每当她认真想构思一段情节，都会被记忆中的甜蜜回忆打断，然后脸上带着笑容，思考和他有关的事情。

即使对方就在身边，她也会这么想上一整天。

她的生活好像又回到了一片烟雾中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一个人。

……

柳如烟听到，陈涯在自己房间里打电话。

这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。

她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。

直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。

她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。

中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。

她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。

只见上面写着：

“爱情是一种本能，但创作不是。

我不善恋爱，你不善写作。

我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。

——陈涯”

柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”

第063章 一生一世

在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。

也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。

肚子在那里嘀嘀咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。

突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。

接着，她又悲伤起来了。

她和他离别了。

借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。

点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。

刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。

冰箱的压缩机适时响起，仿佛在进行无用的宽慰。

柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。

现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。

她一个人徘徊在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。

柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。

吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。

不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。