“错了，”陈涯摇头，“你说的这些都是很成熟的设定，我们的游戏不这样。”

“啊？”石川栋一愣，“可是，涯哥，很成熟的设定不就说明……这些设定很正确吗……”

三消游戏是个很古老、很成熟的品类，前人几乎都把所有三消游戏做遍了，任何模式的三消，你都能在游戏史上找到。

和一般人认为的不一样，做这种已经有成熟范式的游戏，不需要你做出新意来，因为你做出新意，往往就需要改动已经成熟的范式。

那么，就意味着扑街。

这很违背常识，但是只需要思考一个问题，就可以解释这个道理——

如果做出有新意的三消可以成功，那么这么多年过去了，为什么看不到成功且有新意的三消游戏呢？

这个问题很可怕，堪称游戏界的“费米悖论”。

它的答案也很可怕——因为有新意的三消游戏都扑街了。

他们扑街了，扑得无声无息，所以你看不到。

有人吃螃蟹，也有人吃蜘蛛。为什么现在没看到人吃蜘蛛？

因为蜘蛛不好吃。

石川栋作为一个优秀学生，他在一瞬间就听出了陈涯规划中的问题。

不是说成熟的游戏范式绝对不能动，那些游戏设计上的大佬巨佬，他们当然可以动，而且可以大动特动。

之前那个小岛秀则，整出个外卖模拟器《生存搁浅》，颠覆了一切常规游戏的路数，照样卖疯了。

因为小岛已经是巨佬了，他这种级别的人物，已经修到了化境，拈花飞叶皆可伤人，他改出来的东西，都蕴含自己的理解，不是乱改。

可就是小岛这种巨佬，他的颠覆性作品《生存搁浅》，也照样是褒贬不一，很多人都表示不好玩。

这就可见，没一二十把刷子，传统的路数还是很难颠覆的。

巨佬都如此，何况是毫无游戏制作经验的陈涯呢？

石川栋看向陈涯的眼光，非常犹豫。

陈涯道：“你先听我说，我们这个游戏，第二关，设计15种砖块。”

“15种？！”

石川栋震惊了。

“这、这这，第二关就加到这么多砖块，不是一下子游戏难度梯度就爆掉了吗？”

“很正常啊，”陈涯点头道，“我刚才说了，我们这个游戏是个超高难度游戏，第二关就这么难，很正常。”

石川栋恍惚了一下，接着，他想到了某个姓宫崎的大佬，设计的名字里有“魂”这个字的系列，想到了某黑骑士、某古达……

在游戏开头就放个梯度爆表的boss，好像，也不是不可以。

“嗯，那，第三关呢？”石川栋问道。

他心想，第三关这总该回调一下难度了吧？

“啊？没有第三关。”陈涯说。

“啊？”

“嗯？”

“啊？”

陈涯看着他：“是什么让你产生了还有第三关的错觉？”

“啊？”

“正如方才所说，我们的游戏，是个超高难度的游戏，通过率只有0.1％，”陈涯说道，“第二关通关率就只有这么高了，几乎所有人都通过不了，所以就没有第三关了。”

“啊这……”

石川栋脑子很乱，他不明白，但是陈涯又好像说的有点道理。

“那、那，”他尝试整理头绪，“那就算只有0.1％的玩家通关了，等玩家人数基数上来了，也依然会有很多人通关，那他们问第三关在哪，怎么办？”

陈涯道：“很容易啊，我们一开始就在游戏开头写上‘一天一关’，一天只能玩一关，等到第二天，他们就又要从头开始玩起。”

陈涯顿了顿，又说道：“我刚才说0.1％的通过率，其实还是一种比较保守的说法，0.01％通关率都嫌多，你要尽量把第二关做成所有人都通过不了的样子。”

石川栋有点窒息：“那、那，那我还有一个问题，就算有15种砖块，好几个图层，数量多了，通关率也还是会很高，要维持那么低的通关率，很困难啊？”

陈涯道：“那更简单了，你把这个游戏里砖块数量设置成随机数。”

“随机数？”

“就是说，不一定是3的倍数。”陈涯说，“消到最后，有些砖块只有2个，或者只有1个，肯定会卡槽位，这样就绝对通关不了。”

石川栋眼珠子都快瞪出来了。

“想要顺利通关，就需要15种砖块中，至少十多种以上，随机数都恰好是3的倍数吧？你算算，这概率多低？我没算，但肯定在0.01％以下。”

石川栋听得想捶键盘了。

这、这都是什么啊！

太随便了，随便得简直不像话！

这话要不是他敬重的陈涯说的，他简直要把键盘扔到对方脸上去。

一个游戏，哪怕是超高难度游戏，也需要奖励。

越是难的部分，就要拿出对应越丰富的奖励，这样才能吸引玩家不断去挑战。

像这种三消关卡游戏，对于玩家来说，通关，就是他们的奖励！

可是，陈涯说的，几乎就把奖励部分，整个从游戏里拿掉了。

那么，这个游戏就只有难度，没有奖励！

说这是惩罚游戏都不过分了！

不……石川栋想，这不能说是惩罚游戏。

这玩意儿甚至都不算是一个游戏。

陈涯拍了拍手，让他回过神来，道：“我刚才说的听明白没？”

“听、听明白了，但没有完全明白，”石川栋咽了口唾沫，“涯哥，你真觉得，这东西作为游戏，它有价值吗？”

“没有价值。”陈涯说，“它甚至不算一个游戏。”

“……”

原来陈涯知道这一点，他甚至想的和石川栋一样。

“但是……”

石川栋想说什么，陈涯拦住了他：

“我知道你想问什么，我知道这不算一个游戏，因为，我们现在的目的，不是做一个游戏。”

石川栋安静下来。

“你认为，什么样的游戏，才是真正的游戏？”陈涯问道，“打弹珠，拍画片，下象棋，这些是游戏吗？”

“是游戏。”石川栋坚定点头。

“那么，那种传奇类的页面游戏，充值买战斗力，爆装备，爬排名，那些算游戏吗？”

石川栋犹豫起来：“这……算吧？”

“嗯，他们也算游戏，”陈涯道，“这两种游戏玩到最后，你觉得，哪种游戏更好玩？”

“……”石川栋想了会儿，道，“大概，是前者吧。”

“传奇类的游戏，只要有钱，就可以买到一切，可以在游戏中碾压其他人，享受生杀予夺的快感，”陈涯说，“但是它所提供的快感，到最后，也就只是空虚罢了。”

“甜甜圈理论你应该知道吧？随着玩一个游戏深入，到最后必然会一脚踏空，因为你会发现，任何一个游戏，当你研究到终极后，剩下的只有空虚。

“终极的游戏，是和朋友在一起的游戏，是和人的羁绊，是对彼此内心的求索和对灵魂的探究。”

说完，陈涯站起身，拍了拍石川栋的肩膀。

“好好做吧，今天晚上能做多少就做多少，我今天就在这里休息，等你做完。”

陈涯走了，石川栋还待在原地。

刚才他说的话，言犹在耳，振聋发聩。

“真正的游戏，是朋友……”

作为一名豫州硬考到京大的考生，和朋友一起玩游戏，已经成为了他非常久、非常久之前的记忆。

陈涯这次提起，他才忽然意识到一件事——他已经很久没有和朋友在一起玩了。

而且在未来可见的人生中，他也没有多少机会和朋友一起玩了。

在未来，他需要努力工作、努力赚钱，如果和涯哥合伙做的生意不成功，就要努力争取绩点保研。

只有这样努力的生活，他才能留在京城，买房、买车、娶媳妇，让人生走上正轨。

在他的人生规划中，还从来没有认真把“和朋友一起玩游戏”作为目标之一去追求过。