最终，我去了露营场办公室的冲水厕所，总算是有惊无险。这一体验让我痛彻心扉地感受到了现代厕所的可贵。

回忆起这些往事，我不禁对写作时常用的自家厕所涌起一股感谢之情。那里没有来自地底世界的呼唤，不会让屁股打寒战，也不必害怕森林中来历不明的昆虫，更不必像“便盆”那样在众人注视下解决个人大事。现代厕所有着不被任何人窥视的私密空间，飘着消毒剂的清香，是个让心灵获得安宁的美妙空间。我其实挺讨厌幽闭的场所，唯独在自家的厕所里很有安全感。

小时候我读那须正干写的儿童文学“胡闹三人组”系列，里面的少年主角之一“博士”就有在厕所里读书的习惯，我从小就理解了那种感受。因为父亲就有在厕所里读将棋残局书本的习惯，自我孩提时代起，家中的厕所里就常备有文库版薄本将棋残局书。那些书之间偶尔还会夹进一本漫画《骷髅13》。

父母家一楼和二楼各有厕所，就算父亲沉迷于将棋残局躲着不出来，也没什么大问题。

我本打算干脆把原稿搬进厕所里写，可我家只有一个厕所。“再怎么说，把厕所占据了，老婆也会头疼的”“可是躲在厕所里写，精神不就能特别集中了吗”。我犹豫来犹豫去，结果在普通书桌上把本文写完了。十分遗憾。

（《yom yom》2015年冬季号）

窗灯太耀眼

我曾经在永田町的国会图书馆工作过。

刚开始是在关西大学城的关西馆，就职四年后，调动到了东京本馆。那还是我头一次在东京生活。

当时有一件事让我觉得很不可思议。

完成工作后漫步在永田町的时候，总觉得大楼的窗灯太明亮了。就算我是从深山老林里出来的，也起码在大阪和京都见过高楼大厦。可是我当时仰望永田町的大楼时，看到的光芒比关西那些大楼要璀璨得多。这是怎么一回事？是关西与东京用的荧光灯不同吗？是电压不同吗？不太可能吧？对我来说，这是个未解之谜。

在东京生活两年半之后，我离职回到了故乡奈良。

我现在的住所是某站前的高地，我非常喜欢从阳台远眺的视野。奈良盆地的山峦会随着季节流转而变换色彩，我能尽收眼底。到了夜晚还能欣赏到奈良市区五光十色的夜景。把房间的灯关了，遥望近铁电车的光亮穿行而过，恍若身处梦境之中。在奈良城区中不管望向哪个方向，都只有恬静的灯火，远不如永田町那些高楼大厦的光芒璀璨夺目。

跟欧罗巴企划剧团的上田诚先生聊天时，他说：“来到东京，人的情绪就会高涨，工作也更上心。”也许是城市自身的情绪也会影响到人。这种说法能令人信服。奈良这个城市的情绪真是相当舒缓，流淌在奈良的时间被我称作“古事记时间”。或许因为我的职业为写小说，迷迷糊糊一年就过去了。从《古事记》的时间线规模来看，眼前的一年两年就变得无所谓起来。这可不妙。

于是我想，永田町的高楼大厦中灿然闪烁的窗灯，是不是印证了我内心的情绪在不断高涨呢？当时的我刚结婚，第一次在东京生活，刚转到国会图书馆的新部门，工作繁忙。另一方面，副业的工作也不断有所突破，甚至鲁莽地开始了报刊连载。让我自己来说可能有点大言不惭，当时的状况简直就是标准的“前途无量”。实际情况是两年半后就破灭了，我夹着尾巴撤退回了奈良。而当时我的心中有一股不似自己的狂热，决心“挑战自己能达到的极限”。那份狂热与孤注一掷没什么区别。是不是因为内心的孤注一掷，才让窗灯显得那样明亮呢？

——以上皆为我的空想，说不定真的是电压不同呢。

从阳台眺望闲适的奈良夜景时，我偶尔也会怀念在东京的短暂时期所见到的璀璨窗灯。与现在的状况一比，当时自身所处的情境与工作热情几乎难以想象是现实。那也恍若一场梦。

总而言之，映照在沉稳内心中、稍显暗淡的窗灯也挺不错的。

（BRAIN 2016年9月号）

纪念馆与走马灯[1]

对小说家来说，成功究竟为何——毋庸置疑，当然是成立“纪念馆”了。

“森见登美彦纪念馆”。

这是我唯一的目标。

那座纪念馆的蓝图已经存在于我脑海中了。从出生至今的细致年表、创作笔记与原稿原件、初版书籍之类的展示是不可或缺的。还必须摆上回忆往昔的照片、小说家的各种爱用工具、解析交游关系的示意图板。另外还得布置一个角落，真实重现出创作处女作时的四叠半公寓单间，来馆参观者都能躺在乱糟糟的床铺上，亲身体验二〇〇三年陈腐大学生的生活情景。馆中并设有播放影视化作品的小剧场，纪念馆商店出售各种各样的相关周边。

纪念馆的招牌项目就是“馆长执笔”。

屋子的一角有块用玻璃墙分隔的空间，里面摆着书桌与小书架。每天的固定时刻，居住在纪念馆二楼的馆长（就是我）会下楼来到书桌前执笔。请在脑海中想象一下打荞麦面之类的实地演示。可惜馆长已经是将近一百二十岁的高龄，难得才能在桌前执笔。就连从二楼下到一楼都困难重重。馆长只要写出哪怕一行，来访者们就会热烈鼓掌。

我都已经空想到这一步了，可到我迎来花甲重逢的那年——也就是距今八十二年后——究竟会不会有人来参观“森见登美彦纪念馆”呢？搜索距今大约一百二十年前出生的著名作家，我找到了宫泽贤治。大家可以想象一下这个情景：宫泽贤治本人就住在“宫泽贤治纪念馆”的二楼，时常会下到一楼写诗。“真是这样就去看看吧。”我和你想的一样。很遗憾，我不是宫泽贤治。

闲话休提（虽说从开头就是闲话）。

迎来花甲重逢的早晨，我刚清醒就大感惊诧。真是近年罕有的神清气爽。这些日子里，大脑总像是蒙了一层雾霭，连下一楼都绝非易事。蜗居在纪念馆二十五年后，恐怕终于要告别一楼了。我本已沉浸在凄寂之情中，可看这情形还能撑几天。话说回来，今天可是值得纪念的花甲重逢——一百二十岁生日。说不定能写几张原稿出来。上次写原稿是啥时候来着……

于是我下到了一楼。

森见登美彦纪念馆中挤满了来访者，令我惊喜万分。甚至连京都市市长都赶来主持庆祝花甲重逢的典礼。这么一大群人是从哪里来的呢？一个个看上去好像都认识，又好像不认识。简直就像祇园祭一样热闹非凡嘛。

我穿上了大红坎肩，慢吞吞地四处观看馆内展品。对了，有报社记者问我：“长寿的秘诀是什么？”我便回答说：“每天游览一遍自己的纪念馆。”我真是写了不少小说啊。真是见过形形色色的人啊。终究还是一段美妙的人生啊。这简直就像看了一场人生的走马灯。呜呼，纪念馆原来就是走马灯吗？

“馆长执笔了。”

随着馆内播报声，我走向书桌。满满当当的来馆观众静得鸦雀无声，热切注视着馆长执笔。今天果然写得出来。就在此刻，一篇旧文的片段在我脑海中复苏了。就是八十二年前写的短小散文《纪念馆与走马灯》。

很快，我写出了下面这行字。

“对小说家来说，成功究竟为何——毋庸置疑，当然是成立‘纪念馆’了。”

（《月刊J-novel》2017年4月号）

[1]日本人认为人在死前会如走马观花一样回放整个人生，俗称“走马灯”。——译者注。

森见登美彦的口福

培根煎蛋，出锅时的秘密调料

我几乎做不好菜，全因为独居时没能练好手艺。如果妻子不愿意给我做菜，我如今的餐桌生活一定惨淡无比。而我能做出为数不多的菜品之一就是“培根煎蛋”了。