我冷眼旁观着这一事实，在此结束这篇文章。

（《yom yom》2009年12月号）

我与《古事记》，眺望森林的登美彦

我的笔名“登美彦”是从《古事记》中借来的。

上大学时，我写完一篇应征新人奖的小说时，想要一个笔名。我挺喜欢自己的姓氏“森见”，只想改个名。

那时不经意想到的便是反抗神武天皇东征的豪族“长髄彦”。我还记得沿着老家奈良的富雄川漫步时，母亲曾给我讲过他的故事。然而“森见长髄彦”也未必太拗口了。我左右为难，从书架上抽出《古事记》翻了几页，碰巧找到长髄彦还有一个十分顺口的别名叫“登美彦”。

我与“登美”这个词很有缘分。

双亲在奈良的住处附近就有个叫“登美之丘”的宽广住宅区。在图书馆查了地名辞典后，发现“登美之丘”是昭和四十年（1965年）首创的地名，据说“登美”的典故是“鸟见”[1]。鸟见是奈良县生驹市起源的富雄川沿岸旧称。《古事记》中的长髄彦据称生活在“登美之地”，“鸟见”与“登美”也只不过是同音异字。不知他们定下“登美之丘”这个地名时有何用意，总之与绿意绵延的丘陵地带很是般配，是个美妙的名称。还通过地名与《古事记》联结了起来，意味深长。

在这里我要唐突地提一下生驹山的话题。我是从小仰望着“生驹山”长大的，对这座山很有情怀。生驹山位于大阪府与奈良县的交界处，我总觉得山的那边有另一个天差地别的世界。昔日神武天皇欲跨越生驹山进入奈良，受到了当地登美彦的强烈抵抗，我在仰望生驹山的地方遐想这段故事，恍若身临其境。对我来说，神武东征、登美彦、生驹山都联结成了一体。

《古事记》中卷里，居于九州日向国的神武天皇发问说“有没有更适宜治理天下的福地”，此后便飞快向东进军。他乘船穿越明石海峡，从大阪登陆，在现今的东大阪市一带与登美彦的大军展开了战斗，并不得不暂时撤退。如果让神武天皇翻过了生驹山就全完了，登美彦有那种想法也无可厚非。初尝败绩的神武天皇经由熊野进入了奈良盆地，镇压住那群长着尾巴的原住民（或者叫土云人）一路向北推进，从另一侧攻向登美彦最终制胜，才总算在奈良坐稳了皇位，一统天下。

他是第一个让神武天皇尝到挫折滋味的敌人，也是最终才击退的敌人，可见登美彦是个多么了不起的人物。我从败于神武天皇后消失在森林中的巨人身上借来了笔名，每当眺望故乡的生驹山时，便会感到几分亲近。

“森见登美彦”这个笔名最初还让我有点难为情，如今却早已习惯，用起来甚至比自己的本名更自在。眺望森林的登美彦。我的眼前浮现出一名男子，他蓦然站在生驹山山麓，眺望着苍翠的森林，静候神武天皇到来。

我自感取了一个好名字。

毕竟它有《古事记》上的出典，可不算是自卖自夸呢。

（《艺术新潮》2012年6月号）

[1]日语中“登美”与“鸟见”的发音都为Tomi。——译者注。

幻想般的瞬间

我是如何得知下鸭神社的马场会举办“下鸭纳凉旧书祭”的呢？如今已经记不清了。但只记得亲眼所见时，被那幻想般的情景彻底感染了。沿路所插的藏青色幡旗、盛夏的纠之森、一望无际的旧书摊、无数书本。

说句心里话，我不太适应旧书集市这种地方，一想到整个世界都充斥着我未曾阅读的书本，就会喘不过气来，觉得“那也必须读，这也必须读”。即便如此，我每年还是会去一趟。与其说是想去淘旧书，不如说是踏入林中，放眼望去皆为书海时涌起的那股误入异世界般的感觉令我欲罢不能。那的确是一场祭典。

一说到祭典，我就会想起葵祭。上研究生院那阵子，我居住在河原町今出川向西南走的小巷口。一个春天的早晨，我起床外出吃早餐。通往河原町路的小巷暗沉沉的，巷口被舒爽的春光照得敞亮。忽然间，一匹漂亮的大马从眼前横穿而过。我大吃一惊：“为什么城里会有马！”实际上那是葵祭的游行队列路过，我只是忘记了祭典的日程。不过我至今都记得那种感觉：昏暗小巷尽头的春光照耀下有马匹横穿而过，充满了幻想色彩。

我还记得另一件事。不知是夏天还是秋天，我从大学研究室出发，骑着自行车沿御荫路而行，在下鸭神社的参拜道前不由自主地停了车。幽暗狭长的参拜道深处，充斥着红通通的光芒，似乎是在搞祭典。我像是被勾了魂一样，翻身下了自行车，去夜间摊买了波子汽水，边喝边逛。不经意邂逅的夜间祭典，仿佛是发生在另一个世界的事。

居住在京都时，时不时就会遭遇这种幻想般的瞬间，而我喜欢极了。当然了，这与我总搞不清祭典的日程也有关系。想要品味幻想般的瞬间，就要懂得主动上当受骗。换句话说，最关键的就是自己要足够蠢。

（贺茂御祖神社［下鸭神社］“平成二十六年 葵祭”宣传册 2014年3月）

关于厕所的回忆

那还是我才五岁左右的事。

祖父母家在大阪的茨木市，我时不时会去玩。他们屋子里装的还是俗称“扑通厕所”的旱厕。都要追溯到昭和五十年（1975年）了。

对年幼的我来说，整个世界充满了可怕的事物。那个“扑通厕所”中令人毛骨悚然的黑洞，几乎能与“拐小孩的大叔”或是“森林深处的无底沼泽”平起平坐，成为我妄想中的恐怖之最。那孔洞简直就是要通向暗黑的地底世界啊！为什么家里会有那么可怕的东西呢？别说去里面方便了，我甚至坚决拒绝靠近那个洞。

于是祖父母只好让我用“便盆”。据说平安贵族也用“便盆”。我作为两家的长孙备受溺爱，度过了媲美贵族的幼年，看来与“便盆”真是天生有缘。

我至今记得自己横跨在院子里的便盆上，而祖父母则坐在檐廊上笑嘻嘻地看着，真是古怪的情形。不知我是怎么熬过寒冬的，总之在院子里蹲便盆的经历记忆犹新。

没想到那么丢人的状况下我还方便得出来啊。这说明孩提时代的我是个精神上的贵族。反倒现在，我已在精神上没落，再来一次会要了我的命。在那种情形下，有也拉不出来了。如果这时突然冒出个神仙，对我说“蹲在便盆上的时候，就让你再见一次去了阴间的祖父母吧”那我或许还能勉为其难努力一下：“就忍一时之耻吧……”然而，哪怕孙子再可爱，祖父母也不会愿意特地来瞧一个三十几岁的男人蹲在便盆上吧。他们一定会说：“你不用这么勉强的！”

升上小学四年级的时候，我再次遭遇了那个恐怖的洞。

那是一次露营活动，小学生们需要集体远离父母，去滋贺县的朽木村扎营好几天。帐篷的旁边有个临时棚屋似的公用厕所，我们必须在那里方便。毕竟是深山老林里，只有“扑通厕所”。在深山中露营的我身边既没有温柔的祖父母，也没有可靠的“便盆”。更可怕的是，一到夜晚，厕所里点亮的灯光让森林里的昆虫纷至沓来。对我这个在大阪郊外生活的现代儿童来说，那些昆虫也都是见所未见、闻所未闻的异形怪物。

为了解决方便问题，我无可奈何地挑战了好几次夜间的厕所，可厕所里的大洞显得愈加黑暗瘆人了，在身边蠢蠢欲动的昆虫们好似立刻就要向我袭来。没有比那更让人心焦的厕所了，我实在没法儿坚持到方便完。我忍无可忍冲到外面，却没能解决任何问题，该方便的还没方便出来。我烦恼万分地在蚊虫成堆的厕所门口进进出出，便有人担心地问：“你没事吧？吃坏肚子了吗？”由于小学生怪异的自尊心作祟，“害怕虫拉不出来”这种话实在说不出口，只能痛苦万分地憋了一身汗。