车窗因为我们的温度而起了白雾，朝外面望也只有雪。渐渐地，意识化作一片朦胧。这难道不是《旅行与铁道》杂志的取材吗？为什么我们会坐在面包车里？不过转念一想，虽说“脱轨”这个词在铁道上是禁词，但旅途中的“脱出常轨”却再平常不过。倒不如说，在计划外的微妙时刻邂逅到未知事物才称得上真正的旅行。写小说也好，坐火车也好，如果一切都按照事先预计的情况发展，会有什么旅行的意义吗？并不会有。既然如此，现在的情况才称得上真正的旅行，啊，可是我们不在铁道上啊……我苦苦思索着，只觉得越来越困。过了一小会儿，有什么东西“咚”地砸在我脑袋上，把我吓醒了。原来是身旁睡着的矢玉小姐与我来了次撞头。矢玉小姐因为撞击的反冲而倒向了另一边，可仍旧顽强地熟睡着。真是太了不起了。

我们被关在面包车里，迷迷糊糊就被拖入雪景之中，等到达石见川本站的时候，已经过了三小时。车站周边银装素裹，就连NTT[1]的电波塔也积了雪。只听见站前大道上播放着长渕刚的老歌，却不见行人的踪影。

在站前的店里吃过乌冬面和油豆腐寿司后，我们来到了石见川本站内，站台上已经停靠着前往江津的单行列车。不一会儿，就看见前往三次的列车驶入对面的站台。车头上被一大团紧实的雪块所覆盖，真是威风凛凛，好似“从鏖战中归来的勇者”。驾驶员下到站台上，伸脚把贴在车头上的巨大雪块踢了下来。然后，我们所乘坐的江津方向列车后退了一小段，重整旗鼓之后，一路推开积雪，奔驰起来。乘客除了我们之外，还有去有福温泉的夫妇、一个男人和两个孩子。

单行列车在皑皑大雪覆盖的山间行驶。竹林被沉重的积雪压得弯了腰，像是趴在江之川两侧，延绵开来。满身大雪的竹子将铁轨遮蔽，而列车则把它们推向两边，一往直前。那一瞬间无比爽快，飘舞的雪花如暴风雪般掠过列车两侧，让车窗外变为一片纯白。当有倒塌的竹子在铁轨上缠绕的时候，驾驶员就只好停下列车，穿上长筒靴，单手提一把锯子下车。乘客们关心地凝视，而驾驶员则踏着沙沙作响的雪地走向前，锯断竹子开路。在这样反反复复的过程中，车厢内萌生了一种奇异的默契。每当列车速度放慢，大家就会露出“怎么回事？”的样子，去前方一探究竟。目白先生去了前方就再也没回来。有福温泉夫妇中的丈夫手持摄像机，在车厢里生龙活虎地来回跑。问题一解决，丈夫就会从列车前方回来，向太太报告具体情况。当列车再次停下，丈夫又兴冲冲地跑向前，而太太自始至终都安稳地坐在椅子上笑呵呵的。

多亏了驾驶员披荆斩棘，我们平安到达了江津。

我们又从江津站乘坐山阴本线前往温泉津站。出租车沿着入江行驶十分钟左右，就进入了两侧建满旅馆的温泉街。那里有针灸院与药局，还有雄伟的寺院，庙宇背后的巨大悬崖连同森林都被白雪包裹，显得无比壮丽。古董店的玻璃窗前摆放着大小不一的信乐烧狸猫。据说温泉津的温泉就是狸猫发现的。在温泉旅馆的茶水间休息了一小会儿，温暖让脑袋再次变得迷迷糊糊。矢玉小姐确认了一下日程表：“明天要去参观石见银山[2]吗？”

“事到如今我才注意到，其实我很害怕又窄又暗的地方。所以石见银山就算了吧。”

“可那是世界文化遗产哦。”

“也没必要非得找罪受吧。”

喝着咖啡的时候，窗外的温泉街已是一派黄昏景象。

来到屋外，只见目白先生正在拍摄温泉街。“这张不错，就用在扉页上了。”他说。每当目白先生拍到中意的照片，就会说“用在扉页上”。接着他说了句“明天见”就匆匆消失在黄昏中。

那天晚上我们住进了名叫“野川屋”的温泉旅馆。雪一直到晚上都没停，漂亮的中庭都被雪埋没了。泡过澡之后，我回房间钻进被炉取暖，又跟矢玉小姐喝起酒，只听见远处的大厅中传来热闹非凡的宴会声。不知是谁在高唱美空云雀的歌，让人觉得遥远缥缈。

第二天早晨，我们踩着积雪来到附近一家叫“药师汤”的公共浴场。木结构的洋馆据说是在大正时期建造的，正门处带有玻璃窗的收银台非常可爱。椭圆形的棕色大浴池位于正中央，里边的玻璃窗透入淡淡的阳光。一个中年男人浸泡在温泉水中，还有个光屁股坐在淋浴处的地板上。老人自言自语：“这里面能泡几个人呢？”我用温泉水洗了把脸，咸乎乎的，还有点辣舌头。老人问矢玉小姐：“你从哪里来的？”她便回答：“从东京来。”老人讲了一会儿往事之后，又问了一遍：“你从哪里来的？”

泡完温泉，我们去二楼休息室就着炉子取暖，发了会儿呆。

“啊，又在下了。”矢玉小姐说。

我们两人踩着刚落地的新雪回到旅馆，浑身都沾满了雪。乘坐列车的时间迫近，我们慌忙整理行李，年轻的老板娘送我们出了旅社。关于温泉津的回忆虽然都是漫天的雪，但据老板娘说“像这样的积雪可是难得一见”。坐汽车去车站的路上，我们还听旅馆员工聊了夜神乐与石见银山的话题。

“咱们什么都没看就走了，真对不起人家。”矢玉小姐嘀咕。

“我已经把这种愧疚彻底抛到脑后了。”我说。

到了车站，正当我欣赏过激分子通缉令的时候，浑身是雪的目白先生忽然冒出来，吓人一跳。

“你们好呀！”他说。

神出鬼没啊，都不知道他之前都躲在哪里。

前往益田的列车因为大雪延误了。

为了消磨时间，我们来到了站台上。一点声音都听不见。被雪埋没的站台尽头直接融入了远方的雪景。雪花静悄悄地飘落在空无一人的站台上。“真有旅途上的感觉呢。”我说着回头一瞧，矢玉小姐正在站台一角投入地堆雪人。

过了一会儿，列车来了，我们离开了温泉津。单行列车朝着益田飞驰起来。我嘴里含着矢玉小姐给的佐久间硬糖，向车窗外眺望，很快便见识到了日本海的绝景。凹凸起伏的岩块堆积在岸边，灰色的云层与浪涛翻滚的大海之间是飘舞的雪花。看上去冷得让人发颤。在寒空之下的海面上似乎还有什么漂浮着，我本以为是座岛，但怎么看都像是冲浪者。

“矢玉小姐，那该不会是个在冲浪的人吧？”

“简直难以置信，看上去好冷。”

近海的洋面上会冷不丁冒出几块险峻的岩石，被激烈的波浪冲刷着。

“矢玉小姐，要是把你丢在那里不管，会怎么样？”

“您别乱想那种事情好吗？光是想一想就觉得快死了。”矢玉小姐往嘴里丢了一颗佐久间硬糖说，“到了益田之后，找点好吃的吧。还是想吃海鲜啊。”

此刻，正在拍照的目白先生也放下相机说：“拍到一张不错的照片。可以用在扉页上了。”

总而言之，我们从姬路出发，不断换乘单行列车，终于到达了日本海，就让我宣告旅途至此告一段落吧。

（《旅行与铁道》2012年5月号）

[1]日本电报电话公司。——译者注。

[2]石见银山是日本江户时代前期最大的银矿。——译者注。

文学主题的京都漫步

有时候，故事发生的场景越有趣，阅读小说时就越有乐趣。反过来说，有时候正因为读过小说才能更愉快地享受眼前的风景。就算景致变了，我们也还有“地名”这个可靠的伙伴。实际上，我认为只要地名还在，就总能放下心来。就好像落语段子里那个酒鬼说“只要有盐就喝得下酒”，但再怎么说也太夸张了。

举个例子吧，我曾经对赛马几乎一无所知。

我之所以能把织田作之助的《赛马》这部短篇顺畅地读下去，都是因为主角的妻子在四条木屋町一家名叫“交润社”的地下室酒馆工作。“四条木屋町”这个地名成为了我进入故事的入口。当然，不必我说，大家也知道并非只有地名就够了，让我持续不断往后读的动力依旧是织田作之助的文笔。《赛马》是一篇仿佛在最后几行突然收紧，拥有独特紧张感的小说。