众人又从日暮里站向上野站折返，再从上野站步行去确认“博物馆动物园站”的地表部分是怎样的。国立博物馆与国际儿童图书馆周边是片宁静的街区，与令人毛骨悚然的地下世界彻底相反，这栋楼就像明治时代的儿童银行总店一样可爱。

“那么接下来去哪儿？”

“等一下。稍微等一下。”矢玉队长盯着地图说。

之后，探险队踏上了寻找“宽永寺坂站遗址”的伟大征程，可这时候的矢玉队长已经完全丢失了方向感，回过神来甚至来到了莺谷站前。酷暑让他们走投无路，只得乘坐出租车。那位看似含铁量不怎么多的司机根本没可能了解战后不久就废除的车站在哪里。

正当陷入绝望之时，队员毛谷看着地图指出了前进的方向，晃晃悠悠一阵小跑才总算找到了。话又说回来，宽永寺坂站怎么看都只是间普通仓库，也难怪刚才找不着。因为它真的成了仓库公司。假如有人偶然从这栋楼前路过，当即就能看穿它曾经是一座车站，只能说他拥有前途无量的敏锐眼力。那栋楼旁边的停车场一角还残留着一座写有“国威宣扬”“纪元二千六百年纪念”[1]字样的国旗升旗台。登美彦倍感历史之厚重。

造访过数座令人饶有兴致的废车站之后，他们去了浅草。

为了给在酷暑中跑得力倦神疲的队员们鼓劲，矢玉队长带头进入了商店街一家名叫“食之祭典·东洋”、散发着昭和芬芳的餐厅。招牌上写着“祭典”，实际上根本没有哪里是和祭典沾边的，不过店堂倒是让人很有好感。门口很窄，进深却别有洞天，不论是灯光色调、播放着夏季高中棒球赛的电视机还是座位的布置，都令人怀想往昔。登美彦喝了蜜瓜苏打水，而矢玉队长他们喝了啤酒。仔细一想，矢玉队长好像总在喝啤酒。

浅草非常热闹，四下都飘着昭和的气氛。他们就此误入了浅草地下商店街，被昏暗地道中令人目不暇接的电光招牌晃花了眼，不过探险队的目的地终究还是废车站。本日最后的目的地乃是东武铁道的废车站“隅田公园站”，据说在一座“枕桥”的脚下。

从吾妻桥上欣赏过隅田川美景后，他们一边遥望着晴空塔，一边漫步寻找枕桥。浅草的喧嚣越来越远，街道又归于平静。他们总算找到了疑似枕桥的地方，却压根儿没弄明白废车站究竟在哪儿。

至此，登美彦忽然意识到——枕桥周边一切的矮小建筑物，看起来都像是一座座车站。“整个世界都充斥着车站！”如此的妄想占据了登美彦的头脑。这是因为寻找废车站一整天的疲劳再加上酷暑已经令他意识模糊。这种可怕的病蔓延到了探险队全员的身上。他们像僵尸一样在枕桥周边来回徘徊，最终，在东武伊势崎线的高架下，一间临时板房的背阴处，他们找到了一扇古色古香的玻璃窗，才确定那里曾有一座车站。

“原来是这里。”登美彦说。

这么一来，探险队也就实现了最初的目标。

之后，探险队去参观了已经建造到四百一十八米的晴空塔。就算这座塔完全竣工，患有恐高症的登美彦也上不去，更何况原本就对它没什么兴趣，所以此处省略。

从东武伊势崎线业平桥站返回浅草，在宽阔的商店街转悠过一圈，又去名叫“蛇骨汤”的温泉蒸出一身汗后，探险队进入了一家名叫“驹形泥鳅”的店。在挂着天狗面具的和式大厅一角，众人为庆祝达成一日探险计划而干杯。矢玉队长心满意足地喝着啤酒说出了“啊！走那么多路就是为了这一刻”之类的话，却巧妙地避开了去哪儿都没少了啤酒的事实。

品尝过泥鳅锅、川柳锅、毛豆、盐烤鲇鱼、煎蛋、鲸鱼培根与刺身、油炸泥鳅等众多美味佳肴后，他们又移步到著名的神谷酒吧喝了电气白兰。那时的登美彦已在疲劳与醉意的双重打击下昏昏欲睡，做了个数不清的废车站将东京城区彻底覆盖的梦。

（《小说Tripper》2010年秋季号）

[1]昭和十五年（1940年）为日本神武天皇即位（皇纪）2600年，曾举办过一系列纪念活动。——译者注。

围绕着坡道的东京“山之手”漫步

“漫步”究竟为何？

森见登美彦并不擅长漫步。而他的人生信条又是尽量不做不擅长的事，所以尽管搬来东京已经一年，仍未去东京各处游览过。

为什么不擅长漫步呢？因为登美彦很不适应漫无目的地行走。除非有了不得不出门的急事，他就闭门不出。总而言之，这跟不到截稿日没心情写文章是同一种心理。

登美彦喜好“顺道瞎逛”。譬如说，从职场回家的路上，走在近车站到自宅的半路上时，总会不由自主地往岔路上拐。在这种探索的过程中，有时会发现被茂密的树木所包围的神秘豪宅，有时会找到售卖旧地图的古色古香的旧书店。这一场场小冒险能给予他足以熬过下一个截稿日的灵感。然而，根据他个人的定义，这并不是“漫步”，充其量是“顺道瞎逛”。

在星期天的过午时分，他的嘴巴里也从不会冒出“出去稍微溜达几步吧！”这种话。登美彦从不出门溜达。他仅仅是顺道瞎逛一下。

然而就是这位顺道瞎逛主义者——森见登美彦，也决定正儿八经地来一次漫步了。“既然是工作需要，散个步有什么大不了的！”登美彦如此宣言。如果没有这样的好机会，登美彦的世界只会越缩越小。

既然要出门漫步，就不得不展开某些妄想。而妄想又会成为文章的原材料。

〇

那是一个好似八月艳阳普照全城的星期六。

登美彦最初造访的是小石川的“蒟蒻阎魔”。寺名是源觉寺。各种物品都挤在称不上宽敞的寺院中，呈现出一种箱庭般的趣味。精心打理的林木显得郁郁葱葱，阳光透过树梢照出斑驳的光影，美不胜收。在供奉着单眼阎魔的御堂前，供奉着装满酸浆果的盘子与袋装蒟蒻。据说有位曾被阎魔大人治好眼疾的老奶奶永无间歇地在此供奉蒟蒻，登美彦想起小时候也在绘本上读到过。

单眼阎魔与蒟蒻的奇妙组合甚是有趣，那么寺庙一角的“盐地藏”又如何呢？登美彦深深地爱着京都大原三千院的“童子地藏”，那里的小地藏们被柔软的青苔温和地包裹了起来，而这里的地藏却被盐埋没了，让人实在不敢恭维。盐巴堆积如山，而偏下一点的地方已经像积雪几天后被扫到道路两旁的残雪一样泛黑。地藏反倒是被夸张的盐堆抢了风头，让人甚至不敢相信那些是盐。为什么地藏大人非得像腌咸菜一样被盐埋起来呢？原因暂且不论，总之的确从未见过如此古怪的地藏。

看到这些令人惊叹的事物，登美彦就展开了各种妄想。比如说：不小心给盐地藏撒了砂糖的男人遭遇了一系列恐怖故事。也不知这能不能写成小说呢。

寺院里还有一口钟。也不知是不是出征塞班岛的时候被子弹贯穿过，上面开了个孔。敲钟祈祷和平之后，登美彦坐在可爱的盐地藏身旁，阅读跟绘马一起买来的神签。恋爱运的一栏中写着“先防身，后哭泣”，于是先决定以防身为重。生意运一栏中还写着“卖出必得利”。一起前来漫步的编辑抽到了“买入”的签，也就是说登美彦把股票之类的卖给编辑就皆大欢喜了，可惜手头根本没有能卖的。抽签可真有趣。

蒟蒻阎魔的隔壁有一家面朝大路的旧书店，名叫“大亚堂”。它显得气派十足，一看就已经在这儿开了很久。店主正在将装满旧书的木箱搬到店门口，他的上衣已经被汗水沾湿。一大早就热成了这样。

登美彦扫视了一番摆在店头的书本。漫步途中能在旧书店驻足一番是一桩乐事。

二楼的窗户上挂着竹帘，里面看似有怀揣某些秘密的人在居住。自打住在京都时起，“二楼的竹帘”总让登美彦感到某种凶险的气息。因为总觉得竹帘后面有人在偷偷窥视自己。一楼那充满旧书气味的阴暗气氛令人饶有兴致，但遮盖起二楼窗户的珠帘也同样让人兴味盎然。