据说我爬富士山的那两天是富士登山季天气最好的日子。还听说运气不好的人，费心费力爬到八合目就遭遇了雷雨。想一想那种寒冷与恐惧就让人感谢老天爷，不过攀登富士山就是那样严酷。想爬的话还是建议做好万全的准备，锻炼好身体再去挑战。

写到收尾的地方，才发现没有比这篇更打击富士山登山热情的文章了。不过近年来，富士山的登山客好像多得有些过分了，凡事走极端都不好。为了给那些脑袋一热就想去挑战的登山者泼一盆冷水，写篇让人不想爬山的文章或许更有好处。

（《yom yom》2009年10月号）

[1]登富士山分为十个阶段，每个阶段为一个“合目”，半山腰为五合目，山顶为十合目。——译者注。

[2]灵异研究家、演员丹波哲郎拍摄的电影《丹波哲郎的大灵界》，讲述了人死后的世界。——译者注。

东京短途之旅，漫步于废车站

森见登美彦出生、成长于关西，但去年春天起因为工作调动到东京。

从那以后，由于喜好纸上谈兵与截稿日的作祟，总是垂着脑袋在自宅与职场间两点一线，持续消极度日，过了一年半都完全没了解过东京。

“难得住在东京，应该来一场东京探险！”

心里这么想，坐着的屁股却抬不起来。

因为犯懒，今年夏天又特别热。

“天气凉一点就去吧。”

正当我这样磨磨蹭蹭的时候，一名姓矢玉的女编辑来到我这里，用大嗓门说服我必须组织一个“东京探险队”。

“森见先生您到底想见到什么？在追求些什么呢？”

“对地铁之类的有点兴趣呢。废车站探险之类的……不过也说不上特别有兴趣，请不要放在心上。”

登美彦还在絮絮叨叨卖弄不置可否的回答时，她仿佛已经回到制作《有顶天家族》的时候，露出小狸猫一般闪闪发光的少女眼神，大喊着“地铁！废车站！”不知奔向了何处。当登美彦还趴在桌上发愣的时候，她已经请到了“废车站专家”出山，将东京城区尚存的废弃火车站通通调查了一番，制订了毫无实际意义却令人颇感兴趣的探险计划，还寄来了手工版的“探险指南”。因为她已经深知，如果一味地尊重登美彦的自主能动性，就什么事都办不成。

于是东京探险队就成立了。队长是矢玉小姐，队员有姓毛谷的男编辑和登美彦本人。登美彦的任务就是将这场探险的始末都记录下来。

八月某日，探险队全员在JR御茶之水站盛桥口集合了。天空微阴，却依旧闷热。在堪称猛暑的二〇一〇年夏天，假如此日晴空万里，探险队恐怕在到达最终目的地浅草之前就要全军覆没了。

当矢玉队长陈述完探险队计划（“最终要在浅草泡个爽快的澡，再吃顿美食。啤酒万岁！”等）之后，他们便眺望着对岸的汤岛圣堂，一边下坡往神田方向走。很快，就看见了红砖造的古旧桥台耸立在左手边。在那上面飞驰的是中央本线。

“这就是第一个废车站。”矢玉队长得意扬扬地说。

乍看一眼会让人以为这里面开了家餐厅之类的，只觉得“这楼好古旧啊”。其实，在明治时期，这里是名叫“昌平桥”的车站，据说还是中央本线的始发站。京都各处也有不少明治时期就留下的建筑物，譬如南禅寺的水路阁就很出名，而这里也散发出类似的气味。登美彦曾经还从这栋楼前面路过了一次呢。“怪不得我觉得很奇怪。”他嘀咕道。只不过，这终究只是“车站遗址”，也只能仰望着红砖墙，体味一番难以名状的车站气氛，想象一下明治时期的绅士淑女们排着长队乘坐列车的景象。这就是所谓的浪漫。

“赶快自由畅想一下！自由畅想！”矢玉队长下了命令。

队员们遵从队长的指示进行了自由畅想。

之后，众人穿过高架，来到了昌平桥上。

从桥上顺着御茶之水站的方向眺望，只见神田川上游架着一条圣桥，它的前面是川流不息的丸之内线。就在此刻，架在右首的铁桥上，总武线开了过来，还来不及喘一口气，左首的红砖桥台上又驶过了中央本线。光是站在昌平桥上发一会儿呆，就能欣赏到三种电车线路错综而过的世界奇观。

假如登美彦是个含铁量过高的人，也许已经因为过于亢奋而喷出鼻血，染红了神田川的水面。毕竟他是来自地形平坦的京都，这种层层叠叠的城市街景让登美彦饶有兴致。

沿着中央本线继续往神田方向走，出现了一片被白栅栏包围的大楼建造工地。矢玉队长大喊：“这里面也有车站，车站！”探险队成员各显神通朝里面窥探，只见被夷平的广场对面有一栋红砖建筑，甚至连看似正面入口的大拱门和楼梯都清晰可见！那是曾经被称作“万世桥站”的地方，由于此前建在这儿的交通博物馆被拆除了，再度重见天日。在建筑瓦砾的另一边忽然出现了废车站的入口，这也相当浪漫。可惜工地的栅栏把我们挡住了，没法儿去到车站的旁边。

探险队继续往万世桥方向走，中央本线的高架下面出现了一块写着“收音机花园”的招牌。定睛一看，各种电器商店的招牌一直排到了小巷深处，招牌下还垂着“电木”“亚克力”之类的神秘黄色纸片。这里一定是出售古怪零件的秘密商店街了。很遗憾，店铺的卷帘门紧闭着，还在营业的只有“万世肉铺”的直营店。

尽管从御茶之水站出发才过了不足半小时，探险队在酷暑下已经疲乏不已。众人擦着汗在“收音机花园”的自动贩卖机一角稍事休息。这里作为东京探险的休息点真是无可挑剔，一抬头还见到了昔日万世桥站前的风景照。在那荣耀的时代，万世桥站不愧为中央本线的始发站，显得气派十足。如果万世桥站还留存至今，这家“收音机花园”一定也会生意兴隆吧。

过了万世桥，前面是秋叶原，街区的整体氛围骤然变化。“这里也有废车站。”矢玉队长边走边说，而队员们则将信将疑。

她忽地在秋叶原中央大道停下脚步，指着路面上的铁丝网说：“就是这里。”

队长终究还是中暑热晕了，这里哪儿有什么车站啊？

队员们慌忙寻找医生的时候，只感觉到一阵清凉的风从铁丝网下面吹来，原来是银座线电车从地下驶过。矢玉队长站在铁丝网之上，衣裳在风中翻飞，摆出玛丽莲·梦露一样的危险姿势开始解释。据说在昭和初期，这里的地下一度有过名叫“万世桥临时站”的珍稀地铁站存在。

他们蹲在地面上，做出窥探铁丝网缝隙之类明显可疑的行为，却什么都没看见。

据说万世桥临时站位于地铁银座线从神田往上野方向的左首，于是他们改了主意，从地下进行探索，便从神田进站坐上了银座线。矢玉队长在电车中再一次打头阵，说：“就在前进方向的左首。来自由畅想吧！”

可惜就算坐上银座线，也不可能见到万世桥临时站的。

到达上野站的时候，由于气温与兴奋度双双高涨，矢玉队长已经患上了见到什么楼都能看成车站的病，就连看到公共厕所也开始兴冲冲地说：“莫非这也是车站？”队员实在拿她没辙。

于是他们决定再休息片刻。在队员毛谷的提议下，众人进入了上野公园一家名叫“韵松亭”的日式餐馆。餐馆旁的树丛间传来蝉鸣声，整个世界都进入了八月。矢玉队长喝了些啤酒，总算恢复了一些神志。另一边，登美彦被从未品尝过的美味豆子饭迷得神魂颠倒。

恢复体力之后，他们从京成上野的地下站台乘坐电车去往日暮里站。

“从电车的车窗可以看到一个‘博物馆动物园站’。”矢玉队长说。

队员们扒在车窗上拼命观察，也只见到无边无际的单调黑墙。“真的假的？”就当登美彦掉以轻心的时候，不经意间，一座看似有着黄色纹样、亮着暗淡灯光的无人地下站台浮现在眼前，又悄无声息地消失了。昏暗的站台深处，还依稀能看见昔日通往检票口的阶梯。这光景真是太适合夏天了，让人背脊发凉。若是未知情就单独见到，恐怕会被吓坏。据说墙壁上还画着企鹅的图片，一闪而过的瞬间根本不够用来寻找。