太阳与少女

作者：【日】森见登美彦；吴曦译

简介：

💠 分类：外国名著

🌐 来源：博集电子书

👥 主角：

⏰ 日期：2021/02/07 11:11

​

🔖 简介：《春宵苦短，少女前进吧！

》《有顶天家族》《太阳之塔》……这些脑洞大开、萌动生趣的故事是如何诞生的？

四叠半（约七平方米）的公寓里能创作出怎样天马行空的神作？

日本奇幻天才作家森见登美彦出道十四年以来全部随笔收录，畅聊人生与创作——

•影响过森见登美彦的书：《内田百闲全集》、樋口一叶的《一叶恋爱日记》、中岛敦的《山月记》、柯南•道尔的《五个橘核》《福尔摩斯探案全集》……

•影响过森见登美彦的电影：《岸和田少年愚连队》《千与千寻》《砂之器》……

•森见笔下绝美京都的秘密、充满了回忆时光的四叠半公寓……

除此之外，本书还收录了作者从未出版过的连载专栏《空转小说家》，并且初次公开了特别写下的、之前绝未公之于众的秘藏版《森见登美彦日记》。

如何从一个普通大学生成长为奇幻名家，森见登美彦用可爱、诙谐、举重若轻的笔调，全部记录在这本书中！

前言

请诸位思考一个问题。

最适合睡觉前读的书，究竟是怎样的书呢？

比如说，有人认为“读艰深的哲学书就会犯困”。可要把它当成每晚都读的习惯，无论如何还是太过勉强。假设现在这里有一本亨利·伯格森的《论意识材料的直接来源》[1]，除非你抓住了千载难逢的良机，在恰逢脑袋如同五月蓝天一样轻灵透彻的日子里，像个苦行僧似的伏案阅读，否则是一页都别想看懂的。每天睡前读这样骇人的书籍，无异于受苦受难，没几天就会放弃的。

那么读有趣的小说又如何呢？想必谁都有过这种体验，一旦读起有趣的小说来，就很难中断了。推理小说之类的尤甚。明天本该早起的，却因为在意凶手是谁而不忍释卷。况且熬夜的罪恶感反倒让读书的乐趣倍增，真是想停也停不下来。

既然如此，读无聊的小说行不行呢？我们会发现读那种书终究是痛苦的，跟前面提到的哲学书归于同一个结论。

如此仔细思考一番，就出乎意料地发现这是个麻烦的问题。

摆放在我枕边的书本在漫长的岁月里换了又换。高中时期是星新一的随笔集《进化后的猴子们》，全三卷文库本有着漫长的统治期。要是列举近几年的书，就是如下：冈本绮堂的《半七捕物帐》、柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》、柴田宵曲编著的《奇谈异闻辞典》、薄田泣堇的《茶话》、吉田健一的《我的食物志》、兴津要编著的《古典落语》……不过当我想不起哪本书最称心如意的时候，就会在就寝之前来到书架前面，像只北极熊一样来回徘徊。

“适合在睡前阅读的书。”

我常常想写一本这样的书出来。

不会像哲学书那样艰深，也不像小说那样令人亢奋。并不是不有趣，却也并非有趣到让人一读就停不下来。尽管没写什么有实际好处的内容，读起来却也并非空虚般无益。当然了，它肯定算不上毒，也算不上药。从哪里开始读都可以，只读自己想读的部分就行。书中有长有短，有浓有淡，有说笑戏谑，也有一本正经，形形色色的文章编排在一起，晃得人迷迷糊糊的，如同南洋小岛的海滩上来了又走的波浪一般，很快便能将读者送去香甜的梦乡。

你手上捧着的正是这样一本书。

[1]本书的英译本标题《时间与自由意志》更广泛地为人所知。——译者注。

1 登美彦读书记

我将有关读书的文章与文库版解说都收集于此。

话说回来，没有比写“文库版解说”更令人紧张的工作了。在自己的著作里不论写多少愚蠢的文字，都只是自己出丑而已。可文库版解说是要把自己的文章与别人的作品绑在一块儿摆进书店的。读完那本杰作的人接着就会读我的文章。光是想一想就让我出一身冷汗。

于是，我总是诚惶诚恐地写文库版解说。全力以赴地写。真是辛苦坏了。

行行复行行，犹在书山中[1]

京都旧书店齐聚的集市“下鸭纳凉旧书祭”每年夏天会在下鸭神社的纠之森举办。被书香吸引而来的人们一边擦着额头上的汗水，一边在堆成山的旧书中穿行。我也在这一大群人里面。我在旧书中举步维艰，垂头丧气。

从宿舍出发前往下鸭神社的半路上，我便已经觉得胃像装了铁球一样沉重，脚步踉踉跄跄。一进纠之森，就能迅速感到体力衰退。南北向纵长的广场上，不管哪里都是葱郁茂密的大树和成堆的旧书。黏糊糊的时间静静流淌。人们默不作声，擦着汗寻觅旧书。蝉鸣声渗透进了森林的闲静中。真可谓行行复行行，犹在书山中。而我却对旧书集市产生了一种愤懑。能让我心情舒畅的，就只有在树荫下一脸蠢相地喝着波子汽水的片刻而已。简而言之，逛旧书集市根本就不开心。

要说我最看不惯旧书集市哪一点，首先就是书太多了。

众多古色古香的书籍，每一本都看似承载着某些秘密，颇有渊源。闭上眼睛信手挑选，不论选中哪一册，都仿佛是只要读过一遍就能让我的人生开辟出荣光地平线的名著。我不禁心想，要是把它买下来，或许就能大受启发，写出本不属于自己的不朽名作呢。我暴露出与不朽名作无缘的渺小灵魂，同时心中那无益的焦虑便愈发严重。啊——这本也好那本也罢，应该都需要买吧？啊——这本也好那本也罢，还不至于偏要买吧？若是心想难得来一趟还是买几本吧，结果就是没完没了；若是坚决不买，旧书集市之行就此终结。我不厌其烦地反复体验这种焦躁感。不，我早已经烦透了，却还是反反复复。

我也曾经邀请美丽的少女一起前往旧书集市。然而她却沉迷在旧书之中，留下“我去去就回”这一句话，便没了踪影，消失在旧书堆的尽头。这是理所当然的，书应该是一个人去找，而不是两人一起找的。那是我初尝恋爱的失策，她被埋没在书山中行踪不明，剩下我踽踽独行。正当对旧书和孤单都感到筋疲力尽的时候，我发现了一套福武书店刊行的《新辑·内田百闲全集》。虽说缺了几卷，但全三十三卷中的大多数还有存货，价格特别便宜。我心想这回不得不买了。然而我手头难得宽裕，为了筹措资金，我居然用手机把消失在旧书迷宫中的少女找了回来。做出如此不解风情之事，接着又向她借钱才买到了全集。我们捧着沉重的纸袋走上归途。即便她替我搬了一半，半路上我也差点累趴下。她那纤细的手臂可够结实的。

想要得偿所愿，将全集的残本全部集齐，需要长年的努力。然而我并非那种集不齐全集就夜不能寐的完美主义者，能在宿舍里安放一套缺了几本的全集已然心满意足。看到我那副沉浸在半吊子幸福中的安闲模样，不难想象女孩会感到何等地焦躁。于是她在我生日那天送了第六卷《北溟·随笔新雨》给我。接着每年生日她都送我缺少的一卷，打算用七年来完成全集收藏，实乃空前绝后的完美计划。以上均为我个人的乐观推测。

从那之后过了好几年，《新辑·内田百闲全集》的空缺卷数仍旧没能填上。为什么没填上就任君想象了。说来可耻，我本以为至少能获赠一本第八卷《丘之桥·鬼苑横谈》的。伴着其他种种羞耻至极的经历，我只能板着脸品尝苦果。

今年我仍在京都，应该还会去下鸭纳凉旧书祭。那座让人心生烦闷的旧书之山，到底要绵延至何方呢？哪怕就当是去寻找《内田百闲全集》的残本，也会有过去那半途而废的回忆在纠缠。不管怎么想，都没法儿扬扬自得地享受了。