她忽而凑上前，送上一个长长的吻。

就在鹈山喊停的瞬间，电影终结，本该在那里的她的身影仿佛消融在烟雨里，不见了。

她轻声道一句“结束”，将我留在电影里，转身离去。

女演员长谷川菜穗子所述

一开始我根本没打算演什么电影。

从前我就不是爱出风头的人，现在也一样。我就是个平凡的人，没什么长处。

初高中时，班里一说要排练演出，我永远是第一个冲出去搬运大小道具的学生。相较于在台前亮相，我更喜欢幕后。我的性格比较适合幕后工作，做事也利索。

当初，系里一个同学约我来参观这个电影社，结果我稀里糊涂地就加入了，并不是因为想出演电影。可也不知怎的，我居然当起了主角，就这样留下来了。我就是容易随大流。

演电影这件事吧，我一直不太习惯。看着电影画面里的自己，我觉得很不好意思。表情和声音都别扭，明显不正常。要说演技，我没有天赋，也没受过什么特殊训练，演技差是当然的。每次上映会时大家都得聚在一起看，我就很痛苦，总是偷偷摸摸缩在角落里。亏那些人居然能看着自己在银幕上演戏还面不改色。像我这样为什么还演电影？嗨，只是随大流罢了。

鹈山是个很热情的人。

他看上去有些才华，但是我不大懂电影的事，所以也不清楚他到底有多少才华。不过我觉得，能够对一件事热衷到那种程度，光这样就很了不起了。他不像我这样整天无所事事。鹈山拍电影时看上去很痛苦，不过有多少痛苦，他就有多少快乐。我喜欢看着拍电影时的鹈山。所以我才一直在他的电影里出镜。

我之所以参与拍摄电影就是因为鹈山。最开始是演配角，慢慢就成了主角。鹈山热情地邀请我，我也是被逼无奈。用他的话说，我长了一张电影脸。我不那么想，估计也只是在他眼里是那样吧。之后，鹈山只要一拍电影就来找我，我也和他越来越熟。

鹈山太热情了，好像也有因此招人厌的时候。他有时候不太爱说话。而他有一点不好，就是为了电影什么都干得出来。这次的《楼顶上》更让我这么觉得。

《楼顶上》是一部两个人的电影。故事讲的是已经分手的一对男女在楼顶偶然重逢，渐渐重归于好。当初看了鹈山给我的剧本，我真是吓了一跳。因为那对男女的原型，显然就是我跟渡边。

我以前跟渡边交往过。

鹈山嫉妒心很强，我跟他在一起后，他总是对渡边的事情刨根问底。去过哪里？吃过什么？聊过什么？最不可思议的是，他居然要重复那些事情。渡边和我一起去过的地方，他要重新带我去一次。有时候说不定还要叫上渡边，三个人一起去。说实话，这样真的让我很厌烦。可渡边看上去就跟个没事人一样。这种关系能够持续下去，恐怕也是因为渡边那种成熟的表现，也因为鹈山和渡边他俩从大一开始就是好朋友。不过，我还是觉得那样很奇怪。可能鹈山想通过那种方式胜过渡边。又或者，他表面上装出关系要好的样子，实际上却在提防渡边，时刻在监视着我跟渡边。

一个嫉妒心那么强的人，为什么会想拍那种电影呢？

我想起了《地狱变》那篇小说。小说里的画师为了获得绘画素材，再恐怖的事情都做得面不改色，是吧？最后他眼睁睁看着自己的女儿跟牛车一起燃烧，完成了地狱绘。我就想，鹈山可能正好有相同的打算。他呀，一定是打算借助那种方式拍出真实的感觉。

我肯定不愿意。当然了。就连平常演电影我都不擅长，更别提那种内容了……正常人谁能不拒绝？可就是行不通。鹈山一哭给我看，我就没法儿拒绝他。因为我会想，既然是他想做的事情，就让他去做吧。

我本以为渡边一定会生气。可鹈山却开心地告诉我渡边已经同意了。他比鹈山成熟许多，一定是看在鹈山那么热情的分儿上才答应的。

拍摄场地是在一栋老式钢筋混凝土公寓的楼顶。秋意渐浓，正赶上京都最舒适的季节。拍摄时感觉不错。

那栋公寓旁边有一棵特别大的银杏树，树梢都够到楼顶上了。我记得有一次拍摄结束后，我跟鹈山一起去拾银杏，当晚做了油炸糯米饼吃。鹈山喜欢银杏。

随着拍摄的进行，银杏的树梢也慢慢变成黄色。那就成了电影画面的背景。我觉得，随着那对男女慢慢和好，树叶的黄色也越来越浓，挺有象征意义的。鹈山不喜欢电影被这样分析，这种感想我是不会对他说的。

那是十分快乐的时光。

鹈山也说了，那将是他最后一次拍电影，渡边也像大一时那样跟鹈山一起愉快地努力。真是令人怀念呀。我想起来了，我们还一起看着秋季晴朗的天空吃便当呢。

不过，偶尔也有不愉快的时候。鹈山变换摄像机角度或者调试机器的时候，就只剩下我跟渡边俩人，总得聊点儿什么嘛。聊着聊着我就发现，鹈山都已经准备好了，正盯着我俩看呢。可能鹈山在怀疑我跟渡边。可能他拍那部电影，就是为了证实自己的怀疑。但是，至于为此专门拍一部电影吗？最重要的是，我对渡边根本没有任何想法。

你说最后那个镜头？

当时传得很热闹，我挺尴尬的。不过想想也是。

我坚持到最后，一直都不想那么拍。哪怕被鹈山逼着参演了电影，我还是想着怎么把最后那场戏蒙混过去。鹈山肯定是打算按剧本拍了，不过要是没有彩虹……

当初写剧本时，就已经定好了那一刻会出现彩虹。看见彩虹之后，我跟渡边就重归于好。鹈山对彩虹的事情一直很执着。读剧本时，渡边也提过这一点。可无论怎么坚持，也不能保证彩虹刚好就会出现。

我从小就怕彩虹。本来我就不喜欢庞然大物。像是大山啊，大型储水罐啊，还有巨大的佛像……估计我讨厌彩虹也是出于这个原因。我从来没觉得那东西美丽。

我们就在楼顶上等待彩虹。

秋天冷冷的雨滴落下来，从楼顶上可以看见灰蒙蒙的街道。起初渡边还能忍住，但似乎也渐渐没了耐心，在楼顶上来回踱步，抽烟。鹈山保持着随时可以开始拍摄的状态，我坐在敞开的楼梯口里，抬头看天。当时秋天的感觉已经很浓了，被雨淋湿会很冷。

我们也试过暂时放弃拍摄，换个日子再挑战，但还是不行。

影片的完成时间一拖再拖。文化节越来越近。

最后一天，渡边气急败坏地找鹈山谈话，俩人因此吵了起来。渡边说再等下去也是白费工夫，鹈山则铁了心要等下去。我试着劝二人和好，可谁都不愿让步。“再等两个小时，不行我就走。”渡边这样说道。

渡边独自坐在楼顶的一个角落，鹈山一声不吭地调试机器，我则独自站在一边眺望天空。绵绵细雨一直下个不停，雨滴敲击着杂草丛生的灰色楼顶。风里带着雨的味道，悲切而冰冷，云朵快速地划过天空。不一会儿，阳光开始从四散的云的缝隙里透出来，视线的焦点不经意间落在那里，我才发现，彩虹出现了。我喊了起来，鹈山他们一惊，然后都朝天空看去。

鹈山慌忙给出指令，拍摄开始了。

“是彩虹。”渡边说。

“我不喜欢彩虹。”我盯着脚尖道。

“为什么？”

“我害怕。”

“是嘛。一般见到彩虹都会开心。”

“你不觉得，那像个巨大的怪物横在天上吗？”

他伸出手，握住我的手。两只手伸至伞外，被细雨打湿。

那一刻，雨中朦胧的兼六园鲜活地苏醒了。

那是电影社去金泽集体活动的时候。

所谓集体活动，并不是指拍电影，只不过是为了加深成员感情的旅行。一行人来到兼六园参观，我和众人走散了。雨还在淅淅沥沥地下，我没带伞，只得信步在雨中穿行。我来到一处种着许多古松的高冈，渡边从对面走来，要为我撑伞。后来才听人说，他一直在等给我递伞的机会，在附近转了好久。