“深渊又是个什么样的人？”坐在我对面的女子以清澈的嗓音发问。与她同行的男子正低头在记事本上飞快地写着什么。看起来是在记录关于鹿岛的谜团。

“嗯，他毕竟是掌控剧团的人。无论是谁，看上一眼就会明白他是领袖。当然，他的脑子应该也很好使。说不定，其实鹿岛并不存在，只不过是深渊虚构出来的人物而已。我觉得是这样。”

“芹名，那你就想错了。因为演出时，鹿岛会和剧团成员见面。”

“可你仔细想想，谁也不能保证那个人就是鹿岛呀？”永田饶有兴趣地对F说，“那也可能是个冒名顶替的。”

“需要花费这么多心思吗？这么做又有什么好处？”

“我听别人提过，一问到鹿岛是个什么样的人，剧团成员全都无话可说。他是个快乐的人？招人喜欢的人？还是个冷漠的人？可怕的人？据说他们连这些都不知道。他身边的人都这么说。”

永田说完，视线从我们脸上扫过。

我越听越觉得这鹿岛是个难知根底的人。这并非我个人的瞬间感想，而是一直以来，众人对这个知名剧团的原作、编剧和导演鹿岛所抱有的真实看法。剧团本身作为关西屈指可数的学生剧团已经名声在外，而毫无线索可抓的“鹿岛”这个名号也越发响亮。那种情景，就像是一个戴着面具的男人在无限增殖，让人感觉不太舒服。

我一边喝茶，一边嗅着蚊香的气味。天空变得湛蓝。凉风不时吹来，夹杂着泥土的味道。我的目光再次开始漫无目的地游移，随之映入眼帘的，是那名眼睛充血的男子一动不动地凝视前方的身影。

“唉，真是个怪人。太复杂了。”

芽野草草下完结论，打了个哈欠。

***

一名男子在房间一角架起摄像机，朝走廊上的我们喊了一声。“哟，这不是斋藤嘛？”他说着，朝这边走来。

“是鹈山啊，”斋藤不耐烦地说，“不许拍我。”

“前些日子多谢了。哟，永田也在。”

“嘿，鹈山，上次你可是真惨。你为什么带着摄像机？拍电影吗？”

“就是玩玩儿。”

“你该不会是想拍最后出现的那个鬼怪吧？”

“有谁会那么蠢？”

我往后躲了躲，继续喝茶，F则起身来到我身边。“你老是这副样子，”他说，“你不喜欢这种场合对不对？”

“没那回事。”

“可是，你看起来并不怎么开心。总感觉你有点儿躲着别人。在饭局上也是，有时候我突然就发现，你正一个人呆呆地望向我们这边，好像在说，我跟你们不一样。”

“我从来没有那种装样子的打算。”

“这不是在怪你，我只是觉得，你看上去有点儿孤单。”

“是挺孤单的。”我继续道，“不过，这也是没办法的事。我自己也改变不了。”

回首过往，我觉得大部分时间里，自己都只是在幕后观望着大学的生活。在旁观望别人积极投身于社团活动或学习生活，在旁观望别人学生气十足地瞎胡闹，在旁观望别人为了恋爱迷失方向，而我就这样活到了现在。不管什么事情，我总觉得自己“并未投身其中”。将“投身其中”视为义务并为之左右，让我有种说不出的厌恶感，可是我也不明白为什么会这样。我从什么时候起变成这样的？还是说其实每个人都相差无几，有着同样的感觉？或许这只是很常见的烦恼，认为自己的生活并没有那么充实，于是总觉得别人的生活更加丰富多彩？

因为对方主宰着有名的剧团，还策划出学生气十足又荒唐透顶的百物语活动，就先入为主地认为此人一定古怪而惹眼——我觉得这种想法的确是肤浅了。鹿岛似乎并不是那么容易理解的人。芹名甚至像侦探一样推理出“鹿岛并不存在”的结论，虽然我并不认为会离谱到那种地步，但鹿岛彻底隐藏身份的态度，还是让我觉得有种异样的魄力。

我想象着这样一个男人，一个坚决将自身从台前的狂热里抹去，藏身于幕后持续观察的男人。而且，这个人没有脸，只有一双充血的眼睛。

如果说，我只是顺其自然地成了旁观者，那么鹿岛不正是主动选择了这条路的人吗？他身上有一股恶魔的气息。无论是他在幕后操控的戏剧表演，还是今晚这样的百物语活动，或许在他看来，都只是为了观察人类而设的大型实验。学生们在茫然的期待中聚集到这栋宅院，一切尽在鹿岛的掌控之中。热闹也好，冷场也罢，对鹿岛来说并无太大区别。从一开始，他就没有过投身其中尽情享受的打算。

他绝不成为主角，甚至连配角也不当。谁都感受不到他的存在。

他在远离舞台的某处，脸上挂着冷漠的笑。他冷静地观察着在自己创造的舞台上扩散开来的一切纷扰，用他那双充血的眼睛……

***

天色渐晚。

我陷入了沉思，所以斋藤开始跟人大声争论时，我简直一头雾水。坐在我对面的女子对斋藤直言道：“你那些话根本讲不通。”斋藤弓起一条腿，回道：“你说什么？”

女子身边的男子哭丧着脸从中调解，双方的态度也不见收敛。斋藤的声音越发激昂，女子反驳时的表情也异常冷峻。紧张的气氛蔓延至整个屋内，在座的人都在嘀咕：“出什么事了？”大家偷偷看向这边。

斋藤一口喝干从壶里倒出的麦茶。“告辞！”他高声道，“这种无聊的闹剧，恕我不奉陪了。”

“斋藤，算了算了。你冷静一下。”

永田语调沉稳地劝了一句，可惜没用。斋藤抓起草帽起身离去，如疾风一般横扫过房间，紧接着走廊上传来大踏步的声音。整间屋子的人都竖起耳朵，听着脚步声越来越远。周围陷入一片尴尬的沉默，女子看上去并不介意。像是她同伴的那名男子则面有难色，死死盯着手中的记事本。芹名正在读文库本(1)，芽野横躺在地上睡了。永田将装有蚊香的器皿拉到手边，正拨弄着香灰。直到这时我才发现，本该在斋藤身边的、真如堂里的那名男子不见了。

屋内很快又响起客套的说话声。

“百物语怎么还不开始？”我问F道。

“刚才后台的房间已经有动静了，就快了。”

“那好，我先去趟厕所。”

贴着蓝色瓷砖的老式厕所里一个人也没有。

洗完手，我将毛玻璃窗稍微拉开了些。窗外稀稀拉拉地种了些竹子。日头已下山，清凉的风顺着窗户灌了进来。

听着从屋里传来的嘈杂声，我心里莫名觉得凄惨和孤单。一想到就要这样回到房间，混在陌生的人群里，一直等到三更半夜，我就烦得不行。我也已经知道，反正听完那些怪谈故事，最终等来的也就是藏在仓库里的那个假人。没有必要亲眼见证一切，接下来的事情或许靠想象才更有趣。哪怕当时斋藤毅然离去是形势所迫，我也很羡慕他。独自离开这栋宅院，顺着哲学之道慢悠悠地走回住处，光是想想就觉得心情愉快。

我也明白自己不应该总是抱有这种想法，可一旦动了想回去的念头，就一发不可收拾了。我决定也要像斋藤那样逃离此处。这么一想，本来烦闷的心情一下子舒畅了起来。

我回到走廊上，打量着屋内，发现负责人已经收拾起了便当盒。看来百物语终于要拉开帷幕了。我什么都没对F讲，因为要是被他一挽留就不好走了，而且他看上去熟人挺多，即便少了我一个也没什么影响。

我穿过走廊，跟从后台出来的几个负责人擦肩而过。两手空空的我赶忙穿好鞋，直奔玄关外面而去。天空已是深邃的蓝色。夜蝉就在我身旁微鸣。天色一暗，东面漆黑的山影像是要整个压过来似的，让人喘不过气。

走过石板路，穿过木桩门，我才注意到宅院外面站着一个人。院门上的灯泡投下暗淡的光，站在下方的正是真如堂的那名男子。