紧挨着老楼大门的一间房里，住着一个脸色跟这栋公寓一样阴郁的男人。他当初经大学生活互助会介绍住进这里，马上就快三年了。

这男人不过是被社会所抛弃的众多颓废大学生中的一个。学校时去时不去，学习也是三天打鱼两天晒网，靠着给白川大街上一家小书店看店赚点儿微薄薪水，不过也是一到手就花完了。

男人喜欢买动画DVD和旧书，从古董市场上淘一些来历不明的破烂儿。他在那间四叠(2)半大小的房间里度过了三年岁月，如今那里早已塞满闪耀着美丽光辉的DVD、标题晦涩难懂的脏兮兮的旧书，还有就是那些诡异的破烂儿。让身边永远堆满这些东西，这就是男人的人生，男人的世界，男人的梦想。房间里一只硕大的陶瓷蛙大张着嘴，里面塞的是《科学小飞侠》的DVD。掀开某处厚重的帘幕，结果后面是个电视。

男人最喜欢宅在房间里写小说，一坐就是好几天。他从前就擅长写东西，但一写起小说就不是那么回事了，写得一点儿都不好看。没有一个人说他的小说有趣，他奉为老师的斋藤秀太郎也看不上他，说他“没有才华”，但男人并未就此停笔。原因就是，被那些离奇的物件包围，屏息凝神，胡乱写一些喜欢的东西，常常让他感到一种无以复加的幸福。他想，如果能永远这样继续下去就好了。

而且，他有写不完的东西。

“感觉世界仿佛尽在我的掌握中。”

他曾这样对一起打麻将的伙伴们说。

那种生活可以说是孤单又寂寞，可在男人自己看来，那却是他极度热爱的无可取代的生活。房间里视线所及之处，每件物品都有其价值，对男人来说那些东西没有一件是不美丽的。那就是整个宇宙。为了守护这小小的宇宙，男人自己做饭，为的就是节省伙食费。而且他连手机都没有，日常联络全靠楼梯口那个粉色的公用电话。

哪怕一整个星期不跟人说话，就自己一个人待着，男人也从不觉得寂寞。但就连他这样的人，也讨厌独自看着黎明时分盛开的樱花。

他的房间窗户正对着哲学之道，一打开就能看见樱树林。春天，给屋子开窗换气时，偶尔也会有樱花的花瓣乘着风飞落至屋内。每当花季到来，他都尽量避免在路上无人的时间段往窗外看。

从入学那年的春天开始，男人就厌恶起了风中盛开的樱花。

开始独立生活的那个四月的早晨，肌肤上的寒意让他从梦中醒来。他刚刚搬进来，四叠半房间里还是空空荡荡的。他觉得睡回笼觉太过奢侈，于是决定起身步行去南禅寺。就这样，他走出房间，走到樱花盛开的哲学之道上。

在东山遮挡之下的哲学之道尚无晨光，一片灰暗，路上也没有任何行人。空气冰冷而紧绷，顺着男人前进的方向，如糕点般雪白的樱花一直向前延伸，不见尽头。走着走着，男人停下了脚步，他的心情变得古怪起来。回头一看，身后的樱花同样连绵无尽。繁密的花瓣华丽异常，男人感觉仿佛有一面铜锣在咣咣作响。可实际上，周围没有一点儿动静，时间好像静止了。男人一动不动，直勾勾地望着延伸至远方的樱树林。忽然，他感到无尽的恐惧。终于，男人再也无法在樱花下停留，于是走出哲学之道，逃往白川大街去了。

自那之后，男人就不时想起盛开的樱花。

那古怪的心情究竟是怎么回事？男人认为自己完全没有为凋零的樱花惋惜之意，可一旦孤身来到盛开的樱花下，心情就莫名变得古怪，让人不快。身处赏花宴的席间时，他就不觉得有什么。男人害怕的，只是在清晨空无一人的那一刻，仿佛结了冰似的恣意绽放的樱花。

会不会是童年时有过什么心理阴影？

男人也曾这样想过，但没得到答案。

总有一天，我要稳稳地坐在盛开的樱花林下，好好思考一下这个谜题。我一定要弄清楚自己的心情为什么会变成那样——他总是这样想，可从未打算付诸实践。

就这样，男人迎来了第四年的春天。

***

某日，男人写了一整夜的小说。

一抬头，苍白而微弱的光穿过落满灰尘的百叶窗照了进来。拉起百叶窗，窗户开个缝，清冷的空气就灌了进来。哲学之道上开满了樱花。男人本可以回去睡觉，却在此时意识到，自己一直在逃避盛开的樱花。男人很少这么早起，他觉得，一旦错过这次机会，恐怕今年也不会独自去看樱花了。这样一想，男人又觉得有些不甘，于是一狠心，决定出门。

清晨的哲学之道上终究是不见人影，只有樱花静静开放。男人心底涌起一阵不快，可他还是快步走进了樱花隧道。很快，耳边响起了吵嚷声，让他很难受。他觉得，就算这样一直走下去，排列在两边的樱树也永远不会有止境。

就在那时，男人遇见了女人。

那女人身着一件纯白的大衣，坐在水渠边的石头长椅上，如天鹅般纤细的脖子耷拉着，看起来像睡着了。“你没事吧？”男人问。女人低声哼哼起来，似乎是喝多了。虽说已是春季，但气温还很低，在这里睡过去说不定要出人命。她能活到现在，应该说是很幸运了。

“在这种地方睡觉会死的哦。”男人轻声道。

女人则说：“我没事，别管我。”说完还抬头看了一眼。男人大吃一惊。或许是因为置身于樱花林下不可思议的那片雪白之中，她的脸看上去仿佛瓷器般光滑，美得就像是个人偶。女人的眼睛迷茫地望向虚空，说了句“让我一个人待会儿”，就又垂下了头。男人则直勾勾地盯着她雪白的脖颈。

男人越发不肯罢休，一再重复同样的问话，女人终于站了起来。见她走不了路，男人就把她背了起来。浑身使不上劲的女人身体很重，光是背着她从哲学之道回到住处就很费劲。若是平时，男人绝不会那样甘愿付出，可当时他就是觉得非这样做不可。

女人很听话地进了公寓，在男人的房间里喝茶。她好像已经懒得拒绝了。一头乌黑的长发乱了，她也懒得去理。男人将手放在暖炉上方烤火，盯着女人看起来，女人则一言不发地打量着四周堆得满满的破烂儿。随后，她拿起身边的信乐烧(3)陶瓷狸猫放到膝上，饶有兴趣地把玩了一番。

不一会儿，女人仿佛断了线的人偶似的躺了下去，蜷缩成一团睡着了。

男人盯着她熟睡的面庞看了一会儿。他自己也熬了个通宵，困得不行，就靠着墙迷糊起来。

睁开眼时，日头已经高照，女人的身影像变魔术似的消失不见了。

***

男人唯一尊敬的人，是住在旁边那栋木结构公寓的斋藤秀太郎。他被系里一个同学邀去打麻将，偶然结识了斋藤。

像斋藤那般怪异的人，男人从未见过。那斋藤，说起来也算是颓废大学生中的极品。他以常人难以想象的刻薄语言评价他人，这世上几乎就没有他瞧得上眼的人。而男人又极为内向和平凡，于是斋藤秀太郎就成了他的憧憬，他常常幻想着自己能跟斋藤一样。只是斋藤性情十分乖僻，别人越是敬仰他，他就越是瞧不上对方。

通宵打麻将的时候，斋藤的刻薄更是变本加厉。

斋藤曾瞪着男人说：“你说你尊敬我，那又怎么样？尊敬别人的人，是最没用的人。你离我远点儿。还有，小心偶像倒下时砸死你。”

斋藤的那番话，男人认真地记了下来。哪怕那是对尼采的剽窃，只要是斋藤引用了，对男人来说就是金玉之言。

斋藤永远在写一部“创作中的作品”，而且从没给任何人看过，这事大家都知道。男人也想读一读这部作品，当然对方绝不会同意。男人从斋藤的话里寻找蛛丝马迹，想象着这部写了数载的传说中的巨作，虽然他连一眼都没看过，仍觉钦佩不已。男人之所以拼了命地写小说，正是因为他觉得，只要坚持那种残酷的修炼，或许有一天自己也能成为斋藤秀太郎。斋藤，是男人有生以来找到的第一个目标。