楚恪靠上椅背，不期然地扫了威尔一眼，想起这个人对他也有着单向的好感。“好印象”？他这辈子都没听过这么拙劣的接口。不过这不是重点，重点是……重点是什么来着？楚恪意识到自己已经困得思维涣散了。窗外夜色已浓，他看了眼终端，屏幕上的数字正好变动了一位。

午夜了。

“回去吧。”楚恪说。他起身太急，一阵眩晕，踉跄了一步。威尔立即断开了跟计算机的链接，担忧地起身。

“您还好吗？”威尔问道。

楚恪没有回答。他是真的困了。他转身向停车坪走去，威尔收拾一番，跟在后面。

在他们离开玄关之后，整栋房子重新进入了防盗模式。它已经失去了主人，但还顽固地试图保守一些秘密。楚恪驶离海岬前回头看了一眼，忽然捕捉到了一丝灵感。但那丝灵感在疲倦的大脑里如同徒手握沙，很快飘散尽了。

从海岬到市区，大部分的路程楚恪和威尔两人都是同路。楚恪本以为今天的路途应该同昨天一样，但当然还是有不同的。首先，楚恪的最后一罐救命咖啡已经在几个小时前被他自己喝光，连咖啡因都代谢得差不多了。其次，开出海岬不久，他车上的对讲机响了。

“——您好？”

楚恪盯着那个闪着LED灯的对讲机，没有立即回答，于是对方又尝试了一遍：“您好？我是威尔。”

“我是楚恪。”楚恪回答道，随即后悔了。这种对话听起来真的非常幼稚，像是两个刚开始玩无线电的小孩。这不是威尔第一次做这种事了。但这次楚恪没那么好的心情陪他聊天。楚恪瞪着那个对讲机，缺觉时他态度有多恶劣，威尔马上就能体会到了。

“抱歉，我刚刚想到这件事——我们以后，可以稍微调整一下工作时间吗？”威尔说。

“为什么？”楚恪硬邦邦地反问。

“今天真的很晚了，从这里开回市区要一个多小时。”威尔说到这里，踟蹰了一下，“而且您看上去很累……”

楚恪的确很累，但他不需要一个不会累的赛博格提醒他这一点。他冷淡道：“这与你无关。”

“我是派遣专员，作为您的助理，我希望能为您提供更好的工作环境。”威尔委婉地反驳道。

有那么一会儿，楚恪在考虑威尔是不是找错了行当。他该去从政的，这话说得太漂亮了，他甚至不知道该从哪儿发火。楚恪轻微地叹了口气：“我再说一遍，你不必讨好我。”

“这不是讨好，我只是有个建议，”威尔说，“我希望日后我能提醒您时间。您知道，赛博格的生物钟值得信赖。”

威尔讲了个笑话，但楚恪没有笑。疲惫更深地淹没了他，现在他没有幽默感，连愤怒都像隔着一层透明的海水。他支起手臂，靠在车窗上，考虑着是拒绝还是接受。然后他意识到他根本没得选择。

“‘提醒’，”楚恪说，“你只是想要‘提醒’我，有什么必要来问我？”

威尔低低的笑声从对讲机那边传来。不跟楚恪近距离相处的时候，他似乎更自在一些，仿佛他更习惯这种隔空的交流。

“只是知会您而已。”威尔笑道。

楚恪哼了一声，但不是真的生气：“你不是在‘知会’，你这叫‘挑衅’。”

“不必如此严肃。”威尔轻快地说。

“不比案情更严肃。”楚恪说。他感觉自己破坏了气氛，但威尔接收到了他的意思，在对讲机那头轻笑起来。对讲机的音质有限，赛博格或者人类，这时候都不能听出来任何差异。楚恪倚着自己的手臂，听着无线电的电流声，逐渐被困倦淹没。

他闭上眼睛，睡着了。

楚恪都不知道自己睡了多久。自动驾驶平稳将他送到了目的地，等楚恪醒来的时候，车已经开到了他惯常下车的位置。对讲机的信号灯还亮着，楚恪迷迷糊糊地伸手打算挂断，忽然想起什么。回头望去，他看见了威尔的车。

“您醒了？”对讲机里响起威尔的声音，“我有些担心——”

楚恪说：“我没事。”

威尔说：“那就好。”

一种与环境相得益彰的沉默环绕在车里，楚恪在这沉默里渐渐清醒过来。他按下车窗，试图让午夜的秋风吹散仅剩的一些睡意。楚恪有一个猜测，但他现在太困了，不能分辨那是他的错觉，还是他引以为傲的直觉。他看向那辆劳动调遣局的公务车，老旧的型号，笨重的车头反射着楚恪的车尾灯。威尔的面容隐没在阴影里，连轮廓都看不到。

疲倦使楚恪放弃了谈话技巧，他看着反光的车窗，直白地问道：“你是不是喜欢我？”