“你没有表情，没有心率，只有语言。我只能从你的语言判断。”楚恪望着窗中倒影，喃喃道，“你骗了我，我要怎么信你？我会怀疑你对我说过的一切。威尔，你太会骗人了。”

“的确，电子幽灵的经历会给人一些优势。”过了一会儿，威尔开口道，他的声音放得很轻，像是他也难以确定这段话的意义，“或许您也注意到了，阿娜塔西亚，四号，还有我，相对于自然人或者赛博格，都更为冷静，更容易控制情绪。我想，这就是我更擅长说谎的原因。”

威尔说到这里，停顿了片刻：“但我也有做不到的事情。”

楚恪没有说话。

“见到您的时候，我极为慌乱，不知所措。您在我的一切计划之外。我懊恼事情失控，又庆幸与您重逢；我恐惧被您拆穿，又期待与您合作。我从未有过那样混乱的时刻。”威尔说。他停顿了片刻，摇了摇头：“我已将全副精力用于维持现状，哪里有能力编织新的谎言？”

他的描述令楚恪联想起自己。楚恪又何尝有过从破冰船到白令岛这一路如此混乱的时刻？威尔的可恶之处正在于此。他扰乱了楚恪的安宁，改变了楚恪的观念，夺取了楚恪的情绪主导权。楚恪能原谅一个他根本不认识的赵艾可，却无法原谅爱着他的威廉·扬波尔斯基。威尔与赵艾可不同，他与任何人都不同。他承诺的更多，给予的更多，索求的更多。

“……你为什么要爱我？”楚恪叹息道，“你少讲些情啊爱的疯话，事情会简单许多。”

“我无从选择。”威尔低声回答道，“爱是一种降临。”

这话一点儿没错。楚恪想。爱降临到人身上时丝毫不讲道理。它不遵守道德的条例，不计算优劣与善恶。它突兀地粗暴地出现，把生活搅得一团糟，带来从未有过的热望与从未有过的恐惧，将此前生活中历练打磨出的茧浸泡在痛苦里尽数溶解，袒露灵魂里最天真最无措的那一部分。

楚恪沉沉地吐出一口气，抬眼望向窗外海上的大雪：“我真的很讨厌被蒙在鼓里。”

威尔说：“我很抱歉。”

“再说一遍。”

“我很抱歉。”威尔注视着窗上楚恪的影子，“我很抱歉重逢以来欺骗了您，很抱歉在船上没有信任您的判断，很抱歉没有及时向您坦白。”

“我接受你的道歉。”楚恪说。

有那么一会儿，谁都没有说话。楚恪注视着威尔从舰桥的门口走来，停在了他的座椅后。威尔靠得很近，但克制地没有触碰楚恪。他们的身影在窗中交叠，映出窗外无垠的大雪。风渐渐停了下来，一切归于静谧，唯有引擎声无止无休。

威尔等待片刻，见楚恪没有反对的意思，便伸手去触碰楚恪的发梢。威尔的动作极为小心翼翼，仿佛回到了刚刚成为赛博格的时候，一切情绪无法准确地被行动翻译，随时要畏惧伤害到珍视之物。楚恪觉得脸颊有些痒，但他没有动弹。

“我没有想到，您愿意再给我一次机会。”威尔轻声道。

“什么机会？”楚恪的注意力还在威尔的手指，他心不在焉地反问，“我已经答应了阿娜塔西亚的要求，你还想要什么？”

“我想要留在您身边。”威尔说，“我想要得到您的信任。我想要爱您，以及被您所爱。”

在楚恪面前，威尔极少迂回。他总是使用那些大部分人日常生活中羞于直面的大词，以至于说出来的话语都像是诗句或者戏剧台词。威尔的直白时常令楚恪难以招架，从一开始，直到现在。他想起威尔第一次送他回家。威尔在无线电里第一次说出“爱”时，同样如此直白，不加文饰。

楚恪咕哝道：“你当初倒没这么贪心。”

威尔显然也想起了那时的情景。他轻轻一摇头：“我那时说不打算追求您，是因为我仍有隐瞒。我不能在那种时候向您索求爱情。”

说得好像他索求楚恪就会给一样。楚恪挑眉道：“挺有自信。”

威尔微笑起来：“并非自信，只是自知之明。我爱您，这种感情是藏不住的。”

楚恪哑然。片刻后，他叹息道：“这种话不要用敬语。”

从玻璃里，楚恪看见威尔张了张嘴，但却什么都没说出来。

“……不太习惯。”威尔承认道。

“我也不太习惯。”楚恪说。他的习惯都是十一年探员生涯里养成的，而他与威尔相遇仅仅半个月，来不及培养那些心照不宣的默契，就连信任都显得磕磕绊绊。明明他们身处严冬，这一路跋涉于深雪中，一切却都快得像一团火。

巧合的是，楚恪选择探员这一份工作，正是因为他乐于蹈火。