莱恩第一次对他说看不到他感到烦躁，该死的，亚伦忍不住想，他完全没有意识到这句话有多勾人，虽然事实上并不是这个意思，但亚伦还是感觉到自己呼吸一滞。他经常这样说话而不自知，亚伦实在想以为他有什么别的企图的时候，莱恩无邪的，疑惑的紫色眼睛就先让他投了降。

他开始忍不住自己，一想到身上穿着他的衣服就躁动不安。莱恩的紫色眼睛像要让他陷入其中，让他想到了薰衣草，想到耀眼的宝石，他在怀疑与信任间徘徊，在绝望和惩罚中对这样自心萌发的生机感到厌恶。

直到有一天，在轰隆的机器声里他清楚地听见那句人不能背负罪孽活着。

竟然是这个他在努力去排斥的人给了他活下去的理由，在被所有人指责一通后，这个地下集市年轻的贵公子，本该是站在顶端施舍的人却认真地，设身处地地给予了他对于存活的理解，让他抓住了苟延残喘的一线生机。

好像从前的一切不安和抗拒都有了解释，都变成了他的视线离不开他的理由。

即便自己也可能是他意兴阑珊不愿谈及的对象，也是生活闲余时可有可无的消遣，是他权势的证明也好，家里的摆设也好，

亚伦无力逃脱，也心甘情愿。

亚伦从悬窗上拿下钥匙，光照了进来。

他看到两把很相似的钥匙，应该都是阁楼的。本是径自朝二楼熟悉的门走去，但他顿住了脚步。

因为旁边还有一扇门。

从采光来看，那里应该是整个房子光线最不好的地方，一般是用来做储物用的。电灯的开关安装在了门外，门缝都被纸浆塞住了，只有门上一个可移动的门板，像是装门为里面与外面联络用的。

他用钥匙打开房门，那扇门被人重重的推过，底部有些下沉。门缝里的纸浆因为时间太久，被带得掉落下来，里面是一片深不见底的黑暗，所有的光似乎都停步在了门前。

如果莱恩曾经说的是正确的，那么他曾经被锁在了这个屋子里，在八岁时。

亚伦打开开关，里面灯丝已经严重老化，闪烁着微弱的，等同于没有的光芒。但亚伦还是能简单地看清这个屋子里的陈设，一个木桌和木椅，看身量是给小孩用的，然后是一个木板床。除此之外只有墙角，顶端的一个不足半平方米的空档，留出了外面一点向着阴面的，昏暗的天空。

太压抑了，亚伦仅仅是踏足这里，就几乎要被潮湿的空气所淹没，他还看到墙上有些斑驳，他走进些，不由得颤了颤。

那是一排排血痕，是人的手从墙上划过磨出来的。坚硬而凹凸不平的水泥墙——这里并没有得到如外面一样的粉刷——上面慢慢都是陈旧的鲜血的印记。

上面用钢笔的笔尖歪歪扭扭地刻着字，都是“恨”，从第一块墙砖开始落笔，伴随着血痕，一直满满刻到最后一块。

和这个房子其他光鲜的地方隔绝，亚伦明白了莱恩为什么不准许他进入，这个房间盛慢了悲伤和不甘，盛满了一个男孩对这个世界无力地呐喊。

“他没有权力。他不该……”墙上都是这样的字迹，“让我去死……今天是第一千三百天……让我去死……”

“我很想念，今天做梦了……这是仅存的施舍，我太想念外面了，风车，人，麦地，该死的，还有联军行军的声音，炮火也好。”一个八岁的孩子这样一笔笔刻在墙上，他身后是无边的，要将渺小的他吞没的黑暗，“就这样炸死我也好，至少让我听到声音，一点点除了寂静以外的声音。”

有时候零碎的文字变得狂乱，是更加深刻的血痕，墙上甚至有些地方凹陷下去，地板上也是血滴。

然后便没有钢笔的痕迹了，看上去他尝试过用这个自杀，随后失败了，连记录这唯一打发时间的乐趣都被剥夺了。

然后是血，大片的血迹，他在用这种方式写字，亚伦这才注意到墙上有胶带和海绵的痕迹，看来这里曾经被贴满过什么防护的东西，因为墙体有一部分是干净的，但那也只是一小部分。

“我理解了，我理解了，父亲。”莱恩·贝利尔写道，他绝望又孤单地重复，“可为什么是我来承担？”

“我只有三岁的时候，您就剥夺了我选择的权力。”

亚伦曾听莱恩提起过，贝利尔先生，这间屋子的上一任主人去世得很早。

这间屋子一片狼藉，和莱恩各处都要打理得井井有条的风格完全不符，他刻意让它保留下来，又或许根本不打算再踏入一步。如果有可能，这里的现任主人甚至想把这间阁楼从这房子里剔除。

亚伦就这样猝不及防地看见了一个完整的莱恩，看见到了他彬彬有礼的外表下所有的绝望和不堪。看见了那个阁楼上的幽灵，看到了那个八岁的孩子……和不可见光的十三年的囚禁。