那种孤寂和绝望，直到他长大后看人间失格都觉得不过尔尔。

他又害怕继续度过今天，希望用睡眠来逃避，又害怕没有睁眼的明天了。只感觉压住胸膛的时候有东西在微弱地博动着。

罪魁祸首完全不知道自己做了过分的事，还拍照留念这个小孩子一边哭一边睡着，觉得很可爱。

那时候糜知秋还不知道那里叫心脏，只是本能告诉他这些跳动让人安心。

这是过去那么多年后，糜知秋很久违地听着这样的声音变困倦。

“你活着唉。”他因为侧着头小声地说。

“那我可真棒。”夏炘然也很小声地夸奖自己。

夕阳早就在没人注意的时候收摊了，夏炘然感觉那个听着自己心跳的人快要睡着了，头发卷卷地散着，好像温顺地耷拉下来。

糜知秋之前染过的地方已经全部剪掉了，但是新长出来的发尾依旧泛着一点浅色，在关了灯的房间里放在手心好像也是有色彩的。

--------------------

第六十六章 《想要》

糜知秋再醒的时候，夏炘然已经不在床上了。

大概是单人床真的不适合他们那么大两坨一起睡，糜知秋伸了个懒腰，感觉从脖子到肩膀一路到腰都别扭地酸着。

他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。

夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。

他愣了一下才说，“免礼免礼。”

糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”

大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。

夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。

风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。

他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。

热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。

他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。

“暴风雨就要来啦。”

糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。

于是夏炘然听到耳边爆炸般响起，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”

糜知秋本来以为夏炘然不会理自己的时候，前面的人突然用更大的分贝喊了一句，“想要下周不加班！”

那声音过分大了，顺着风变成了立体环绕音响，即便周围几乎没有人，糜知秋也怀疑自己终于把夏炘然带疯了。

夏炘然却好像并不在意自己的形象，又大声地喊，“想要大海！”

他们出发的时候是没有目的地的，但这个城市不管去到多远都到不了海边。

糜知秋看着四周渐黄的树摊开双臂，“想要森林！”

海燕没有理由在暴风雨里咆哮，那只是一种艺术手法，但这两个人却突然在公路上呐喊。

夏炘然说，“想要冬天！”

糜知秋说，“想要春天！”

“想要再上四年大学！”

“想要花都不会枯萎！”

“想要吃火锅！”

“想要种柿子！”

“想要拼最大的乐高！”

“想要养全世界的猫！”

“想要水星！”

“想要月亮！”

“想要知道糜知秋到底想要做什么！”

糜知秋一直严丝合缝地按着字数把这些愿望对得工工整整，到这一句却卡壳了，他刚刚吸足了气准备狂欢般呼喊下一句，却突然沉默了。

车子不再跟着呼喊东摇西摆，平静得就像刚才和糜知秋一起天马行空的人消失了。

这条路上的树都长得一般高，稀稀疏疏画出天空的底边。糜知秋朝着很远的方向，把手圈在嘴侧，特别特别用劲地喊，“想要写作！”

“撒谎是人之本性，在大多时间里我们甚至都不能对自己诚实。”糜知秋第一次看《罗生门》的时候比较小，所以记住的和懂得的内容都很少，但他一直对这句话印象很深。特别是当他学到什么是白色谎言时，老师在讲台上一本正经地说谎言也分为恶意的和善意的，才上小学的糜知秋也在台下认真思考，那欺骗自己算不算好的谎言。