他隔着窗户和那只猫挥了挥罐头，然后塞进了口袋，表达了不吃这套的决心。

夏炘然坐在餐厅边，看到这一整面的窗户外都是枫叶，窗框将那片火红截成一幅幅画。

糜知秋站在窗前就像赏画的人。

他和糜知秋说，“你妈妈一定很喜欢秋天。”

连你的名字都是知秋。

糜知秋没有听懂他的深意，看了看窗外，“但这棵树却是为了夏天有阴凉地才种下的。”

他的声音在晨光里染上了橘色，熨贴温润，翘起的头发就像被风吹扬起来的树叶。

这个家和糜知秋都是那样恰好的温度。

夏炘然本以为自己是一杯苏打水，挥霍钠，然后归于平淡。

直到遇到糜知秋他才发现，即使没有二氧化碳。

只要38度6，就能每一天，每一天都在涌出气泡。

第27章 五千米

验证天气足够冷的方式是哈一口气。

张开嘴，让带着口腔温度的气体液化成一片晃悠的水雾，奶白色的，像冬天的弹幕。

糜知秋笑起来，问夏炘然这雾气像不像对话框。

夏炘然伸出手把他的围巾往上一拉，“嘴张这么大干嘛。”

糜知秋很小的时候，南方下过一场大雪，世界变成了银白色。

他噌噌跑下楼发现那些以往落在手心就化成水珠的雪花，层层叠叠在一起，积累成绵软冰凉的样子。

因为想要留住冬天，他跑回家拿了一个盆，装了满满的雪放在冰箱里，后来全结成了冰。

糜知秋觉得夏炘然这么幼稚一定也干过这种事。

结果夏炘然问他，“你这是哪来的傻孩子。”

念旧和收藏似乎是糜知秋的基因，他天生喜欢保留东西，就像过冬的松鼠，把所有回忆都扔进自己的树洞。

糜知秋一把将夏炘然的围巾拉翻过去，兜住他的脸。

可不是傻嘛，不然你那破塑料花早不在我书桌上了。

今年的天气预报也有雪，还好运动会的时间在那之前。

学生会几乎没有元旦将至的氛围，都在为这一年的最后一天可以顺利举办活动忙碌。

十二月总是很特别，明明是萧瑟的冬，却给人美满的错觉，好像十二这个数字本身就代表着周而复始的一圈，圆满的样子。

运动会不是文化部的主场了，完善了活动方案后，这一次糜知秋变成了夏炘然的小尾巴，和他奔来跑去地出入打印社。

用夏炘然的话说，这些努力都是为了运动会当天，看台上不要只有自己人。

“光是来看你跑步的，就能坐半个操场。”糜知秋不走心地鼓励他。

这次运动会增加了轮滑和五千米充当冬季特色项目，只是糜知秋没想到夏炘然会报名后者。

“该不会你天天拉着我夜跑就是为了参加五千米？”

夏炘然笑，“是因为夜跑我才被摁头报名了五千米。”

平时他们跑得不快，因为糜知秋不喜欢肺被灌满凉风的感觉，“按我们现在这速度赢不了吧？”

夏炘然平稳的呼吸因为笑抖了起来，“可以试试勇夺最后一名。”

糜知秋可不准备因此就和他围着操场狂奔十圈，“倒时候赢了爸爸给你买旺仔牛奶。”

夏炘然看了看他，“爸爸的要求好高，开口就是要我拿冠军。”

糜知秋拍了一下他的背，“驾。”

所有在别人眼里一蹴而就的活动都是策划人漫长准备的结局，运动会开幕的音乐响起，幕后的冗忙才成埃落定。

但他们两都没有看到这一刻。因为夏炘然的项目在下午，他们中午才偷偷溜去体育场。

不知道是不是元旦不回家的人都来了，场面热闹得超乎想象。

许桐一看到他们就老远跑过来，“你居然都不来为你的部长加油，你早就身在文化部，心在宣传部。”

糜知秋安慰他，“我这不是来了吗。”

“我项目都结束了！”许桐控诉结束，从口袋里拿出了一个运动员号码牌，“我就知道夏炘然和你一起来，帮他领了号。”

糜知秋接过去，“既然没有比赛了，欢迎你加入宣传部啦啦队。”

号码牌更像是一块柔软的布料，四个角都有回形针，等夏炘然把它固定在衣服上后，糜知秋才发现不知道是印刷的问题，还是因为在许桐口袋里揉了一上午，数字零上缺了一个口。他强迫症在线发作，还去找了一支记号笔把缺口涂黑。

黑色记号笔的笔尖是圆的，隔着衣服和布料就像手指在轻轻摩擦，夏炘然低头看到糜知秋专注地垂下眼睛，深吸住一口气不敢松懈。

少年人的心柔软得像云朵，却老是希望别人感觉自己的腹部坚硬得像墙。

蹲在身前的糜知秋终于画好了线条，抬头看向他，由下而上的视线显得眼睛圆圆的。