夏炘然没有找到关联性，有些疑惑。

“你尝尝。”糜知秋伸手递那片缺了个口的半圆形西瓜过去。

夏炘然挨着那个缺口也咬出一个牙印，味蕾还没来得及感受甜，他就差点笑出来，“怎么有香菜味。”

糜知秋指了指碗里漂着的香菜，“所以我说你没洗刀，大少爷。”

西瓜顶着两个空洞的眼睛看向碗里，芫荽正蜷缩着身子偷偷笑。

拥有了属于饱腹感的温暖，冬夜变得昏昏欲睡。

夏炘然躺在那里把手臂举高，露出遮不到手腕的袖口，又侧过身想把腿从被子里伸出来，好给糜知秋展示短了一截的裤腿，结果没动两下，突然感叹，“好撑。”

糜知秋很想呼他一巴掌，吐槽他就是吃饱了撑的。

结果手举起来，变成了轻轻的一拍。

夏炘然感到糜知秋的手落在自己背上，温度沿着手指的轮廓描画了一周，没有转回身。

他听见糜知秋问他，“以前在学校的时候，有没有后桌和你玩过这个游戏？”

夏炘然疑惑地应了一声，“嗯？”

糜知秋的手指在他背上滑动起来，有横有竖，像是在写字，“我写了什么？”

夏炘然还没反应过来，只感到很多横很多竖落下，“这字怎么这么扁。”

“因为是两个字，‘西瓜’刚吃完现在就认不出来了。”糜知秋像握着黑板擦一样，用手掌在他背上抹了抹，又继续写。

这次的字好像更复杂了，夏炘然知道他每一个笔画都慢了下来，可还是一头雾水，“我就感觉到最后一笔是捺。”

糜知秋这次拍了一巴掌，“你背部该不会没有知觉吧？”

夏炘然笑，“也不用打这么重。”

糜知秋开始写新的，“是‘夏’，自己的姓都认不出来。”

温度被积攒在被窝里，沐浴露的味道是相似的，滑过去的每一笔都没有热度，只是留下一些痒痒的触感。

夏炘然的声音似乎被被子埋住，有些闷闷地反驳，“但是认出了你的姓。”

糜知秋还挺惊讶，“这次我写这么潦草都能辨别出来？”

夏炘然把身子转回来，像是在笑，“毕竟长得这么密密麻麻的字也不多。”

好像一夜的梦都因此和文字有关。

糜知秋架着一叶扁舟驶过辞海，到达彼岸时发现天亮了。

他有些懵地坐起身，发现夏炘然似乎也刚刚起来，正打开门探着头往外看，听到动静回头和他说，“你爸妈好像不在。”

糜知秋揉了揉眼睛翻了下手机，“我妈说我爸今天出差，正在送他去高铁站。”

刚说完他对着聊天记录，捧读了起来，“我还试图问他能不能自己打车去，结果被批评没有团队意识。”

夏炘然想象了一下阿姨的语气，笑了起来，放心地拉开门。

好像不管看上去多么成熟的人，在长辈面前都会变得拘谨。连夏炘然这样满脸淡定的类型，也会表露出这种在意。

人很立体，就像魔方，每转动一次，都会有不同的色块组成。

糜知秋盯着门，感觉他新转出的图案很有趣，发了一会呆才排队一样走过去倚在厕所门边上，等夏炘然刷完牙，也钻进去挤牙膏。

夏炘然说他先去喝点水，结果糜知秋还满嘴泡沫呢，他就又跑回来。

“你知道吗，我发现窗台上坐了一只猫。”

像一个高贵的雕塑，在拿审视的眼神盯着他。

糜知秋咬着牙刷点头，声音模模糊糊的，“我当然知道。”

这些猫好像都认识糜知秋，仿佛收到了什么信号，越聚越多，错落地趴在栏杆上，或者端坐在窗台上，糜知秋打开窗户，甚至能叫出每一只的名字。

而那些猫就像能听懂一般，应声此起彼伏。

夏炘然有些好笑地坐在餐桌旁，听糜知秋温和地点名，给每只猫分发伙食，“我和你说过的那只猫，暑假的时候也是这样跳上我的窗台。”

糜知秋感叹，“可能你看上去就像家有余粮的样子。”

夏炘然发现他还在记恨自己嘲笑他睡衣小一圈的事，用手指蹭了蹭鼻尖，没敢笑出声音，“所以地主，我们早上吃什么？”

话音刚落，一只猫就踩着糜知秋的肩膀，跃进了家里，糜知秋想抓它，结果扑了个空，他有点无语地说，“烤全猫怎么样？”

夏炘然也伸手去捞，“那我们得先抓住食材。”

猫可能是听懂了他们的虎狼之词，让两个人围追堵截都逮不到，最后是糜知秋拿来了罐头，用勺子敲出丁零当啷的声音，那只猫才乖乖服软，躺倒在糜知秋脚下翻肚皮。

“我看出来是个惯犯了。”夏炘然评价这个心机猫。

“确实，可能念过猫奴心理学。”糜知秋把软塌塌的猫拎起来，从窗户把这个赖皮鬼塞出去。