苏舟自求到钟攸身边来，不要苏娘子来看，不要除先生外任何人来看。他得戒，但这瘾反反复复，他不想跪在地上嚎求人给他烟粟，可他控制不住，只有先生守得住。

时御轻推开门，钟攸抬手做了个不必的手势。时御顿了顿，端着饭退回去。

苏舟的呼吸很轻，钟攸知他听着这一声又惊醒了，便道：“不会让人进来，谁也进不来。”

钟攸膝上的衫早就湿透，苏舟挡着脸，轻轻嗯声。他指尖斑驳的都是咬痕，每每要伸手讨求，他就会咬进齿间，恨不得咬断了这伸出的指。

“今日风好。”钟攸缓声温柔，“过几日该下雨了。”

苏舟蜷身，静静躺在钟攸膝上。先生的青柠味笼罩，无声地隔绝掉了外面，给他撑出一方空余，容他畏缩晦暗。他很累，烟粟日夜无序，涌上来的时候往往经历漫长，耗尽他的心神和体力。

“再等一等，咱们就能去放纸鸢。秋风好，之后就是课试，再往后，就又入冬了。”钟攸话锋一转，道：“我从前最厌冬天。”

不需要苏舟回声，他只要没有抗拒，就是想要听下去。

钟攸低声：“我比你再小一点的时候，时常挨冻。院子虽然大，可屋子冷。冬日没有炭火，饭也是冷羹。外肤寒，内腹也寒。那会儿总想，这天干甚么要来冬呢，这几欲是要我的命。我娘，是个好母亲。”

这一句，钟攸念的沉。仿佛浸在回忆里，无端地透出苦味。

“可好母亲也暖不了手脚。我挨着冬，有时饿极，有时冻极，心里边既怨这天，又恨这院。我常在墙边听着外面嬉戏，那都是兄弟。唉。”钟攸笑了笑，“小孩子总是想不明白，就不想了。从前唯独记着冬，如今也不清晰了。”他抚了抚苏舟的发，道：“如今只记得，冻柿子很好吃。”

“阿舟，有些业障束缚你，困囚你，都不可怕。因为跨过去，诸业皆散。”钟攸垂眸，道：“还记得书院叫什么名吗。”

苏舟没闭眼，他哑着嗓，和先生一同，慢声念着：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

他念着，泪就顺眼角淌。他呢喃着：“好好读书，出世清白，入世刚直，观世豁达。”

这是书院初立，他问钟攸沧浪何意，钟攸答的那句。他记得清楚，他还记得，才认字时守在夏夜的梯上，将先生送的那本书反复念。先生在首页上，亲笔着一句“虽我非君子，不敢忘言志”。

不敢忘言志。

苏舟失声哽咽，他怎敢，这么轻易的放了自己，纵容自己。他呜咽着覆上手背，胡乱擦着眼泪，哭道：“对不起。”

瘾再一次泛上来。

这一次他没有喊一句烟粟，他只是翻滚着，浑身蜷抵在钟攸身边。钟攸塞了自己的手腕给他，苏舟汗泪混杂，口齿咬在先生的腕，听着先生低声念着沧浪歌。

血腥掺杂，一辈子也忘不掉。

时御等在静室外，一日两日，苏舟没能出来。先生吃得少，几乎不离开静室。苏舟吃得更少，入睡也需要捆绑着双手。书院的课时御带着，他往讲堂一站，底下噤若寒蝉。朴丞几个最低落，榕漾是日日都红着眼睛来听学。时御夜里都守在静堂外，听到动静就会起身。苏硕和苏娘子来了书院好几次，没敢到静堂来。

京都的急昭下来，呈在外边，是周璞来送的。时御只道先生不在，要耽搁几日。周璞不好为难，只说自己书传京都告之一声，他先行徐杭，让钟攸尽快。

十月的尾梢过去，十一月的凉意星星点点的袭来。

苏舟出静堂时，满园叶已黄。

他瘦得太厉害，几乎失了形。钟攸为他梳发，发寸寸结，干枯像萋草。

苏舟对着铜镜，道：“老师，剪了吧。”

那日之后，他一直称钟攸老师。钟攸指尖抬起他的发，转头叫了声时御。时御拿了剪子来，钟攸退了半步，由时御来剪。

发垂落下去，苏舟对着镜里的身影，唤了声：“六哥。”

时御揉了把他头顶，嗯了一声。

苏舟缓缓笑起来，他道：“休剪成狗啃样。”

可剪完了，钟攸先叹道：“你六哥这手艺，早知道还不如为师来。”

发不可多剪，时御只剪了结处。苏舟抬手抓了把短了些的发，露出袖口的手腕捆痕深刻，磨入皮肉。时御看得清楚，手底下再次揉了揉他发顶，道：“温了汤，嫂子送来的。等会和先生一道喝完。”

苏娘子来见着人，一直没敢掉眼泪。直出了门，人藏在厨房里捂嘴哭得心碎。苏硕揽了人安抚许久，才又进的屋。

没人提烟粟，也没人提许兰生。