待郝太太入得内院，瞥见厅堂里家仆在连夜拆下正房太太的画像，还没进厢房，便瞧见四姨太指使着丫鬟在窗前晾开画好不久的新画像。

天寒地冻，只怕晾干画像是其次，炫耀才是头等大事。

“画得真好哪，日后给我的宝宝也画一张，老爷一定欢喜得不得了。”

四姨太依旧面如桃花，挺着大肚子，卧房里飘出一股顶好的安胎神香，是四姨太最爱的桃花香气，像是要较劲般在这院子里拼个你死我活。

郝太太不羞不恼，轻轻拿起那瓶挂在细白颈上的驱风油，浅浅地往太阳穴上涂了涂。一阵药油特有的芬芳随即渗进院子略显凝滞的空气里，弥漫出一片雷打不动的月朗风清。

正房太太葬礼那日，大少爷没能赶回家见亡母最后一面，据说在坐船途中出了事故，为救落水孩童溺毙在海里，连尸身也没捞到。郝老爷闻信当场晕倒在灵堂上，剩得四姨太一人六神无主，胭脂再红也遮不住煞白的脸色。

府里乱哄哄的，管事的正房太太死了，郝老爷大病如山倒。四姨太忙得如热锅上的蚂蚁，一个不慎便从台阶上摔了下去。据闻胎儿不稳，娘家的父母兄弟和城里最好的大夫连夜上门，大张旗鼓地帮四姨太安胎。

郝太太只管让他们闹去，自己在长廊角落里点起一个火盆，想给客死异乡的大少爷烧点儿送行的纸钱。怎料得对门突然冲出四姨太凶神恶煞的父母兄弟，似要将满腹怨气一股脑儿发到郝太太头上，一脚踹翻了火盆，伸手去扯她的头发。

“你这女人好生歹毒，竟挑这时候来烧劳什子纸钱，存心要咒死我女儿和孙儿吗？”

一时间纸钱纷飞，余烬飘在寥落的后院里。郝太太颈间的银链子被扯断，幸得背后有人扶了一把，只有那瓶驱风油代替她，猝不及防地磕碎在长廊的青砖上。

“将这班无赖家伙拖出去打一顿板子，赶出府去！”

一个熟悉的声音对赶来的家仆发号施令，郝太太回头，刚好对上大少爷着急关切的眼神，空气里是一缕缕打碎的驱风油味道，熏得人眼角发红。

四姨太在卧房里忽地发出一阵凄厉的惨叫，不知道是因为自己失势，还是因为胎死腹中的宝贝儿子。最可惜的是郝老爷，两个儿子都还没见到，便在病榻上抢先一步咽了气。

待到丧事办完，将疯掉的四姨太送回乡下，郝太太才发觉头又开始隐隐作痛。但这一次，有人细心代劳，替她轻轻揉着太阳穴，手指上都是淡淡的驱风油气味。

令人灰心丧气之事都已尘埃落定，新当家的大少爷便正式向郝太太求婚。地点是在一幢宽敞的公寓里，他们俩站在窗前，能隐约看见昔日二人邂逅时的学堂。

“你当年一直说想住在街口学堂旁边的公寓里，现在我送给你，你可喜欢？”

意气风发的大少爷回过头，对爱慕多年的郝太太微笑，还没等郝太太柔声细气地说谢谢，大少爷便趁机将一个时髦的水晶玻璃小瓶放到她柔白的手里。

“用这瓶子装你用惯的驱风油吧，我第一眼瞧见，便觉得适合你。”

他打了个呵欠，方才饮过几杯郝太太亲手煮的新茶，竟有些困了，趴在新居的书桌上糊里糊涂便合上眼。梦中郝太太的脸庞愈发模糊，亡母的脸突兀浮现，苍白的脖子上缠了根领带，朝他伸出手来。空气里有一股子古怪的气味，他拼了命想睁开眼，却怎么也醒不过来。

郝太太轻轻拧紧他手里的驱风油瓶盖，陈年的中药味和庸俗的桃花香总算不再折磨她的嗅觉。大太太和四姨太生前虽是远近闻名的美人，死后炼成的油却实在令人生腻。

如今，郝太太终于可以给自己炼一瓶更好的。

人嘛，争来争去，为了钱，为了爱，为了争那么一口气。可惜郝太太不是人，自然什么都不在意。她只在意手上这一小瓶驱风油，能让她舒舒服服、漂漂亮亮地活着。

什么时候动手好呢？

她望了一眼窗外空荡荡的庭院，回过头深情款款地端详熟睡中的青年。

不如就现在吧，这幢大公寓应该有很多很多地方可以藏起一具尸身。

古国一百谚

文/费里

她直直地望向前方，远处地平线消失的地方，一丝动静也没有。但她依旧紧紧盯着，视线灼热得似乎连空气都能化开，眼前泛起一层又一层光晕，像是空气中平白生出些花纹。

她瞪得眼睛生疼，只好仰起头转了一圈，顺便再一次打量四周熟悉的景物。青灰色的墙瓦，斑驳的苔藓，青石砖相接处的黑缝，不远处的青木指示栏，空气中弥漫着淡淡的檀香味……一切与初来时一样，毫无改变。