关越的手指一直有点发抖，天和知道他今天整个人濒临极限，神情有点恍惚，便伸手替他拆袖扣，解衬衣领扣，摘皮带，利落收走。
关越穿着西裤，赤脚站在地上，敞开衬衣，当着天和的面脱衣服，天和转身出了浴室，把衣服放好，叫佣人过来，拿去洗熨，就像小两口相处般自然，完了又回到浴室，问：“水温合适么？”
关越赤身裸体，躺在浴缸里泡着，用毛巾搓了下脸，天和也不避他，进来伸手试了下水，说：“别泡太久，十五分钟起来。”
天和把刮胡刀放好，出去躺在床上，随时注意着浴室里动向，怕关越太累了泡昏过去，但很快就听见吹风机与电动刮胡刀的声音。关越换了睡衣出来，天和便朝里挪了个位置，关越睡外，天和睡里。床很大，两人盖着同一张被子，互相几乎碰不到。
今天来的亲戚实在很多，想必所有客房都住了人，天和倒不担心这八天里会发生什么——亲人去世，头七还没过，关越再怎么样也不会有心情。
两人安静地靠着床头，天和知道关越需要安慰，只是一时不知该说点什么。
“谢谢。”关越朝天和说。
“不客气。”天和平静地说。
关越侧头，望向天和，两人沉默对视片刻，关越说：“方姨说得对，我该多回家。”
天和不想让关越再沉浸在愧疚里，说：“对了，你看我找到了什么？”
天和跨过关越，跳下床去，从衣柜底下将木箱里的信、本子拿出来，回到床上。
关越：“……”
天和：“收到它的时候，你重新看过吗？”
关越摇摇头：“不知道密码，箱子是天岳寄过来的，我打不开，就寄回家了。”
这是许多年前，关越写给天和的信，天和把它收在家里的小箱子中，出国以后没带在身边，全给忘得一干二净。结果闻天岳听到他们分手的消息后，第一时间就把这个箱子寄回给关越，当时关越刚回国，还没住处，便直接寄到了太原关家。
天和展开最底下的一封，念道：“宝宝，倘若不是惧怕不可知的死亡……”
关越与天和坐在床上，埋头看信。
“……惧怕那从来没有一个旅人回来过的神秘之国……”关越低声说。
天和端详信件，递给关越一封，又拿起另一封，说：“我们也终有一天，会离开这里。所以不必难过，众生只是人间的过客，唯流传隽永的爱，方是不朽与永恒。”
关越沉默。
天和说：“都是你写给我的。”
那一年父亲去世，恰好正是暑假，天和还只是个半大的小孩，十岁的他对突如其来的死亡，一下彻底蒙了，关正平把十四岁的关越从伦敦叫回来，协同打点闻元恺的后事。葬礼后，关越陪着天和，在闻家住了接近一个月，每天寸步不离地跟在他的身边。
大哥没有任何消息，闻元恺的后事全部由关正平与天岳、关越亲手操办，关正平还要负责帮助打理他与闻元恺的公司。
天岳忙得脚不沾地，每天回家强忍悲痛，甚至没力气去察看天和的情况。关越便在每个晚上抱着天和，直到他入睡。等到所有的事情结束，开学时，关越才只身回往伦敦。大家都要读书，天和虽然已修完了义务教育的几乎所有课程，在情感上，却远远还没长大到能坦然承受的地步。
于是在伊顿上高中的关越，每一周都会给他写一封信，有些是英文，有些是中文。关越的英文字体写得非常漂亮，天和的字就是跟关越学的。
那个时候的他们，随时可以通过视频聊天，关越却采用了这种古老的方式，写下了他在修习哲学课程里，涉及生与死、涉及人生与世间悲欢离合的感受，盖上他的私人火戳，贴上维多利亚女王的邮票，让邮差不远万里远渡重洋，送到了天和的手里。
信中有莎士比亚，有苏格拉底，有萧伯纳，有纪伯伦，有孔子、老子、释迦牟尼、施洗者约翰、琐罗亚斯德；有梵高与贝多芬、普希金与陀思妥耶夫斯基……信中遍布着人类历史上璀璨的星辰，拆开信时，天和仿佛能听到生与死那道宏大河流彼岸所传来的声音。
“还有这个。”天和端详那本黑皮笔记本。
关越：“？”
天和先是躲到床脚，再翻开，说：“来，让我大声地念出来……”
关越：“！！”
关越想起笔记本里的内容，不顾一切地去抢，天和只不住躲，念道：“图灵密码，是关于爱的密码，在爱的面前，死亡的阴影……”
关越险些两眼一黑，按住天和，一手锁他双手手腕，两人就像小孩子一般，开始争夺笔记本，关越手脚并用，说：“不要念了！”
“你干什么？想动粗？放手！”天和一脚踩在关越脸上。
关越敏捷地锁住天和脚踝，伸腿侧绞，锁住天和，一脚踩住笔记本，用力踢到床下。天和拼命挣扎，咬了关越脚踝一口，关越一声怒喝，缩回脚，天和不依不饶，抓着关越的睡裤还想抢，差点把他的丝绸睡裤扯下来。
天和：“你先动粗的！”
关越终于如愿以偿，放开天和，躬身拿起黑皮本子，翻开看了一眼，又合上，那表情简直是崩溃了，侧过头，天和好奇观察他，忽见关越努力控制着笑，终于破功，笑了几声。
那是小时候，关越为天和写的一本小说，小说的内容是：一个孩子的父亲去世了，却与他玩了个游戏，把他所有的记忆，留在一个虚拟网络游戏里，让他进入游戏，以寻宝的方式获得父亲的陪伴。
关越先是给了天和封皮，小时候的天和收到时，有点莫名其妙，接着关越每写一页，就寄给天和一页，一页一页的故事从伦敦飘洋过海飞来，天和读完以后，把它装订在了这个黑皮笔记本里。
那年关越只有十四岁，获得推荐信后，第二年将进入牛津PPE本科，他的文学与戏剧课自入学后就是全级第一。稍逊一筹的中文，也能写出许多简单朴实，却直指人心的句子。于是他在学业最繁忙的时候，每天晚上用小灯照着，在床上抽空为天和手写下了这本二十四万字的长篇小说。
小说里的主角，就是以天和为原型。
哪怕是十四岁写的小说，天和觉得现在拿去发表的话，凭着优秀的文本与情节，一定也是畅销书，而且根本看不出是十来岁的人写的。而关越在间隔年陪他环游世界时，还利用在船上的时间，翻译了一本西方诗摘，并出版了，用稿费给天和买了一只小蓝猫，就是现在家里的小田。
但对关越来说可就不一样了，现在再回头看中二期写的东西，只想赶紧挖个坑，把它埋……不，必须烧成灰，再绑在火箭上，发射到太空里去！如果可能，最好把火箭也一起射进仙女系的黑洞里！永远、永远、永远！不要再出现在他的面前！
“我还想再看一次，”天和说，“给我看看吧，很多情节我都记不清了！”
关越把东西全部收回箱子里，密码打乱，扔进衣柜最底下，想了想，又提着出来，打开家里保险柜，把箱子扔进去，一脚踹上保险柜门，手指飞快地转了几下密码锁。
“改天得让人把这个保险柜，沉到马里亚纳海沟里去。”关越四处看看，最后说。
天和抱着枕头，躺在床上，哈哈哈地笑。
关越如释重负，喝了点水，冷静片刻，坐回床边上。
“在爱的面前……”
天和说了半句，忽然自觉打住，那是关越写给他的小说里的第一句话，在爱的面前，死亡的阴影终将退去，伊甸园的光辉朗照大地。
然而在这个夜里，说到爱情，对他们现在的关系来说，似乎不太合适。
“睡吧。”关越说，继而关了灯，与天和盖着同一张被子，稍稍分开，窗外响起大雪的声音，天和便在这黑暗里入睡。