女主人冰冷冷面龐，把狗兒罵：

“狗啊狗，你怎與人來比？你前生有罪今世贖，爹娘為奴生小奴，生來沖人搖尾巴，看傢護院討歡心，殘羹冷炙度餘生。爛命一條，縱使夭折何可惜？快去燒水做菜服侍小姐！”

男主人氣咻咻豎眉，將牛說，把驢鞭：

“牛啊牛，你怎與人來比？你兩腳沾泥洗不盡，少年到老田耕事，幾口野草權果腹，生作苦力，死在砧板。”

“驢啊驢，你怎與人來比？蠢鈍癡愚實可厭，埋頭蒙眼朝前走，原地踏步尚自得。”

“劈不完柴禾，磨不完豆子、整不凈宅院......我的鞭子不肯饒你們懶貨！”

無奈何，暈乎乎的狗兒極吃力地拉起木桶，哆哆嗦嗦，朝屋外的水井走。

雪化瞭不少，地面凝冰。

狗兒打完水，一步一挪，肉墊打滑，噗通，跌在地上，刺骨的冰水全灑瞭，一半多澆透瞭它烏黑的皮毛。

它摔折瞭腿，撞瞭額頭，眼冒金星，冷得快僵瞭。眼淚湧出來，就凍住。

朦朧模糊間。

狗兒隱約覺得，自己應該是個人。

一對和藹的男女，摟著她，叫，寶兒，寶兒。

女主人怒容滿面，鞋尖用力地踢它：起來，狗兒！

爹爹開店，娘刺繡，自食其力，不是生來作奴仆。

男主人說：這麼點活都幹不好，水都灑瞭，就會白吃我傢的飯！

他們把她當掌上珠，吃的，用的，都先緊著她，從來不必吃殘羹剩飯。

如果今天這樣生瞭病，摔瞭跟頭，就有香噴噴的手摟著她，暖烘烘的被子蓋著她，不必睡在稻草堆裡......

裹得像個球，被養得白白胖胖的“小姐”，七八歲瞭，還不會自己穿衣服，在房裡叫瞭起來：狗，狗，給我穿衣服，狗！

她的年紀，比這小姐還要小一兩歲......

不，不，狗兒恍惚地想，人類才有這樣漫長的壽命，七八歲瞭還未長成。

它今年......六個月？七個月大？還是一歲......記不清瞭，牲畜隻要能幹活，女主人說，是不必算年紀的。

狗兒還躺在雪地裡，看著主人高高的面龐，俯瞰著它。

血跡流過眼睛，視線漸漸模糊。

一個節日。新春，鞭炮，對聯，笑臉，新衣。

稚嫩的小手在紙上寫下歪扭的大字......誇獎，糖梅子。甜滋滋的。

那對慈愛老實的男女，領著一個矮墩墩的女孩兒，拜在雕像前。

帷帳，神案，香爐。青煙升起，模糊瞭泥胎神祗的臉。

人的好衣裳。卻長嘴，利齒？一張狗的臉？

人在神前，絮絮懇求。生活，不好過啊。前線，戰爭的陰雲。漲價，吃食的拮據。寥落，店鋪的冷清。

人，不好當啊。神，請庇佑，庇佑......

半垂以顯慈悲的眼睛睜開。狗頭神從供奉的香案上擡起臉，斜睨著不遠處桌上的那個“寶”字，笑著說，好啊......

那，我來替你們挨這不好過的生活。我來，當人吧。

那，誰來當我呢？

......

意識飄飄蕩蕩在黑暗中，狗兒躺在大地上，竟然覺得，雪溫暖瞭起來。

她飄啊飄，飄啊飄，飛出瞭大門，聽到瞭院子裡，從被買回來開始就沒有歇息過的老牛、瘦驢，幹重活時呼哧呼哧的喘息聲。

飛得漸高，聽到瞭左鄰右舍裡，更高的院墻裡，“人”在責備瘸腿的馬，本該英武瀟灑的馬，沉默地低頭不語。

飛過許多宅院，聽到瞭一陣又一陣，兔的哭聲。柔弱無骨的兔，潔白的皮毛，蜷縮在角落，張皇驚恐地面對著“人”的欺辱。

“狗兒......狗兒......”老牛哞哞地叫，“‘人’在商量瞭，說要趁你咽氣前，賣與靈芝庵的尼姑......不能睡啊......”渾濁的眼睛裡淌瞭一滴淚，像個老者，勸著她。

“狗兒，你爹娘寧可自己被送去靈芝庵裡，也要哀求主人留下你。你一定要活著......”瘦驢伏在她身側，用長出白毛的頭去頂她。像一個中年就累花瞭頭發的貧漢，無奈地嘆息著。

狗兒終於醒瞭，第一句話，卻是囁嚅著：“我有名字，我不叫狗兒，我是.......我是......我還會、會寫......”

怎麼也說不口，想不起來。

老牛搖搖頭，嘆息：“傻狗兒，我們畜生，哪裡有名字，哪裡有文字？狗爪怎麼寫人文？”

人如天，人如地，人如神靈，不可冒犯......

他們有靈覺，有文字，有文明，字寫三才，上書天神，內觀鬼祖，下書地祇。