代达罗斯沉默了，他想说的似乎只有这么多了。

再多的，不知道为什么，他一点儿也说不出来了。不是因为威胁而开不了口，也不是因为干瘪的嘴和僵硬的舌头。

他出生在一个很小但很华丽的房间里，一个满身是血的女人抱看他，他当然没有那时候的记忆，也没记住他母亲的面容。

后来，他在地下的监牢里看见了一个很小的破旧囚室，它似乎被很好地装饰过，里面有倒塌的暗金色烛台和被老鼠咬坏的纱帘，他的奶妈指着那个囚室的铁栏和他说：“这是你出生的地方。”

对此，他一点儿印象也没有。

他那时候六岁，回头看着奶妈满是恨意的眼睛，心里觉得害怕，他对这个一直以来对他最好的女人说：“真的吗？”

没有回音。

后来，奶妈离开了他，他不知道为什么，记忆中她的面孔日复一日地缺减，直到消失不见。

他开始自己一个人溜进地牢里看那间“华丽”的牢房，隔壁的死刑犯的头歪在铁栏上，长而乌黑的发须像怪物挣扎的触手，这个人叫斯拉德，他已经十六年没杀过人了。

“小家伙，我见证了你的出生，”斯拉得挨着铁栏的间隙向外吐了一口唾沫，“就像你亲爱的父亲一样。”

死刑犯大笑起来，露出十二颗黄牙。

“就在这暗无天日的监牢里！像可怜的蛆虫一样！你注定生来就看不见太阳！和我们这些罪人一同沉入地狱吧！”

斯拉得伸手拉住了他的衣袖，他不知道他们之间的距离什么时候变得这么近了，近到足以让死刑犯抓住他的灵魂。

“真的吗？”

他看着那双悲哀的眼睛，平静地问着死刑犯。

斯拉得怔了一下，他忽然笑起来，松开孩子的衣袖，快速地从干草里翻出一把小刀塞进代达罗斯的手里：“……孩子，离开这儿吧，离开这儿……”

代达罗斯终于知道他对面的男人已经被时间折磨成了疯子。

“别在这儿，别在这儿———这是个永远也走不出去的迷宫！四周全是要把你吃掉的怪物！”

代达罗斯不知道他在说什么，他太小了，他只能一直记着这句话———比记住国王的话时还要认真地记着一个疯子的话。

“你一定要以壮烈的死法死去，你要用自己的一生去做这件事……”

对于斯拉得而言，没什么比被黑暗的命运处死更加屈辱了。

斯拉得的泪水给他洗了个脸，流进脸上的须发和褶皱里，代达罗斯记住了他的话，这个孩子似乎真的把这个杀人犯当做了自己的“父亲”。

他看见自己的妹妹出生在很大的房子里，太阳光从窗子外面透进来，她撕扯着布娃娃的手臂，大人们说她是个骄纵任性的女孩。

--------------------

第 66 章

66-

佣人围在有光的地方，代达罗斯的身边只有他的贴身侍卫。

在他七岁生日的这一天，国王打碎了装着葡萄酒的酒杯，猩红的液体淌到他的脚边，他低着头看脚边的葡萄酒，听见他的父亲对着侍从下达了将他驱出王宫的命令。

他的侍卫被革职，身上贵重的衣物被扯下，被人扔到宫外，他摸着腰间的短刀，是斯拉得送给他的那一把，他早早地用石头给它做了个刀鞘，却又硌得皮肉生疼。

他说：“好吧。”

夜里很静，很黑，他不记得那时候是春天还是夏天。

他摸着石头从地上爬起来，摸着腰间的刀向远处走，远处那些黑暗里似乎藏着真正的光亮。

“我走出迷宫了，父亲。”

他说。

于是他带着腰间的刀去街市间谋取生计。

“你是谁家的孩子？”

终于有一个老人愿意和他说话。

“我是罪人的孩子。”

代达罗斯说。

老人点点头，注意到他腰间别着的鼓鼓囊囊的东西，满是老茧的手指着那里：“你带了什么？”

“是一把刀，”代达罗斯把刀从腰间拿出来，连着那个石头做的又大又松的刀鞘，“我不知道要用它来做什么。”

“……”

老人看见他的刀鞘：“这是你自己做的刀鞘吗？或者是你的佣人？”

“是我自己做的。”

代达罗斯说着，用一双黑色的眼睛看看老人。

“你跟着我吧。”

老人说，他转过头，拿起手边在谈话开始前便放下的长锯。

他摸着石头从地上爬起来，摸着腰间的刀向远处走，远处那些黑暗里似乎藏着真正的光亮。

“……”

于是，代达罗斯便跟着老人，将那把刀用来雕刻了。

他们一直等，风终于停下来。

空箱子里再也没有红苹果出现，代达罗斯的言语也不再受束，这时候的他本可以向伊卡洛斯讲明一切的真相了，可他选择闭口不言。

任何一个人都可以选择缄默。

这一天，代达罗斯让狗留在地上，冰雪融化后，冷硬潮湿的土里总会钻出新芽，他叫来伊卡洛斯，合力将翅膀抱到了门外。

太阳低低地垂着眼脸，它一如既往地热烈而寂静，恒久地散着光亮。

伊卡洛斯看着太阳，他似乎在想着什么。

他常常想到很多东西，在一望无际的雪地里，想到夏雨过后短暂的虹光，在凝冻的河流边想到河底摇曳的水草。

他在梦里看见黑色的鸢尾，像展翅欲飞的蝴蝶……

他不能将这些东西想明白，在记忆坍塌后的乱流中，他只牢牢地记着所有雕刻的技巧，还有他自己的名字。

他记得，是代达罗斯为自己取了名字。

他抱着巨大的人造翅膀，口鼻中闻到腐木的味道和浅淡的蜡香，他忽然向代达罗斯说了一句话，这让对方瞪大眼睛瞠目结舌，甚至有一瞬间不受控制地向后退了一步——

“你是我的父亲吗？”

代达罗斯沉默了一会儿，他弯下腰将手里抱着的翅膀放在地上，转身背对着伊卡洛斯，他的眼睛在伊卡洛斯看不到的地方眨动，似乎在仰望，也似乎在俯瞰。

代达罗斯不能明自伊卡洛斯是如何说出这句话的，也许他神经错乱，思维重组，只知道自己还活着。

伊卡洛斯已经活了将近三十年，难道说他的生命在怪物抹消掉那些过往的记忆后，再一次出生，像雏鸟一样不经思考地找寻着什么。

“……”

这个黑头发的男人转过身来，他看上去并不苍老—毋庸置疑。

他是个年轻人，胡子被很好地刮去了，瘦削的脸颊被晒成微微发黑的颜色，眼珠比搅烂的湿泥还要漆黑，眼眶周围的暗色让他看上去有些许疲惫，像个一直在赶路的旅人。

他蓄着半长的头发，发尾参差不齐，马上就要垂到肩膀，他不让他们太短，也不让它们太长，适中总是会省去很多麻烦。

伊卡洛斯的头发比他的长一点，有几缕颓废地盖住眼睛，若不是他还记得刮去胡子，他看起来绝对会像个流浪汉。

“哈哈哈哈……”

代达罗斯忽然笑起来，弯下腰捶打大腿，伊卡洛斯疑惑地盯着他，一直到他停下来。

他问伊卡洛斯：“为什么？”

伊卡洛斯不说话了，他扯了扯嘴角，蹲下身撑着地面向后仰，一下子坐到了地上。

“我不知道。”

伊卡洛斯说。

他看上去像个真正的傻子。

他像是会问出很多问题，方方面面，一个又一个地堆叠。

人们无法对他荒谬的问题作出确切地答案，而面对人们那些追根问底的问题，他显得茫然无措，像个什么都不明白的婴孩。

“我不知道我该说什么。”

代达罗斯诚实地回答他的问题，于他而言，“是”与“不是”都不是真正的答案，他曾认了一个死刑犯当自己的父亲。

“……我也是。”

伊卡洛斯说着，轻轻地点了点头——他正处于一种怪异的状态，像是吃了致幻粉后所表现出来的怪异言语和行为，也像处于一个疯狂思考却得不出因果的梦境。