陶淳听见问话，浑身像是被定住，低着头不敢去看父亲的眼睛。

“我刚回来时不见你，你母亲说你如今住在你叔父那里？”陶祝几乎是用了讨好的语气，“他可知道我回来了？愿不愿意见我？”

陶淳心里像是被油煎一般，却不敢哭出声，任凭眼泪一颗颗滴落下来。

陶祝见儿子不肯抬头，心里着慌起来，像犯了错误的孩子一样，扭捏地拉住儿子的手问道：“他不愿见我是不是？”他终于发现儿子正隐忍地哭泣，急得扶住陶淳的肩膀，强迫他抬起头来，“怎么了？到底怎么了？”

陶淳再也忍不住哭出了声，“叔父，已经去世了。”

陶祝难以置信地看着儿子满脸泪痕的模样，觉得后脑像是被人狠狠一击，仰面倒了下去。

他做了一个很长很长的梦，长生骑在树上给他捉松鼠，掏鸟蛋，后来他下来，在山林里快乐地奔跑，而他则笑着在后面追赶，阳光正好，他追上长生，把他高高地抱起来，长生的欢快的笑声回荡在他耳边，忽而，他们又在山溪里摸鱼，长生掉落深潭，他着慌地跳进去把他救出来，这一次长生没有不高兴地推开他，而是紧紧地搂住了他的脖子，然后不知何时，火燃起来了，到处都是烈焰，他像是被什么东西隔开，无论怎么跑都无法靠近燃烧的山庄，他歇斯底里地呼喊着长生，却没有人应，直到眼睁睁地看着山庄化为一片灰烬……

陶祝再次睁开眼睛时，看见芸娘正伤心地擦着眼泪，淳儿满面愧疚地跪在床前，谦儿则惊恐地攀着帷帐躲在一旁。

“谢天谢地，你可算醒了。”芸娘看陶祝清醒过来，连忙擦了泪，让侍女把汤药端过来。

陶祝挣扎着坐起来，推开汤药，伸手去拉陶淳，“起来，谁让你跪的。”

芸娘瞥了一眼陶淳，忙道：“快起来吧，别让你父亲不高兴！”

陶淳慢慢抬起头，露出一双早已哭得红肿的眼睛，扶着床艰难地从地上站起来。

“先把药喝了吧，刚才郎中来看过了，让你醒了就吃药。”芸娘把汤药又伸到陶祝面前。

陶祝摇头，推开芸娘道：“我没事。”见他掀开被子要下床，陶淳连忙上前搀扶。

陶祝看着儿子，缓缓起身，朝门外慢慢走去。

“官人刚回来，这是要去哪儿啊？”芸娘为难地拉住陶祝。

陶祝没有回头，叹了口气道：“我去淳儿的住处看一看，今晚就不回来住了。”

芸娘有气又恨地看着陶祝的背影，忍不住哭道：“你就不能在家里住一晚再去吗？我也苦等了你十几年，把你儿子辛辛苦苦拉扯大，你就不能怜惜我一点吗？”

陶祝脚步一滞，紧紧攥着陶淳的手，还是义无反顾地走了出去。

黄昏时分，陶淳带着父亲走进卧佛寺的那间小屋里。陶祝一眼看见供在壁龛里的牌位，心里就像是被人狠狠揪住一般。他慢慢移过去，小心地抚摸着牌位上的字，许久没有说话。

夜晚，陶祝就睡在长生睡过的床上，他闭上眼睛，觉得身边尽是长生的气息。他强忍着攥住被子，不让自己哭出声音。他的长生，他日思夜想，满心愧疚，无论沦落到多么悲惨可怖的境地都不愿放弃，拼命想要活着只为再见一面的长生，永远见不到了。

黑暗中，陶祝听见淳儿低声抽泣着，他抹了把泪，慢慢爬起来，摸索着坐到儿子床边，他知道这么多年，一直是长生陪着他，他想要安慰他，可是说不出口。

陶淳从床上爬起来搂住父亲的腰，想起叔父每每对着父亲的信，枯坐到天明的背影，再也忍不住放肆地大哭起来，“父亲，你为什么不早点回来！”

陶祝抱住儿子，终于不再压抑地失声痛哭起来。

许久之后，回荡在房间里的撕心裂肺的哭声才慢慢低了下去，父子俩倚着床在黑暗里说了一夜的话。

“父亲，叔父究竟是个什么样的人呢？我在他身边十几年，可我还是看不懂。他说自己罪孽深重，可我觉得他很好，书院的先生也说他是难得的人品贵重。”

“他没有什么罪孽，他只是太想爱了。”

“他爱你么？”

“是，他爱我，也爱你。”

“父亲，你知道秦牧吗？”

“知道。”

“他和叔父究竟是什么关系呢？叔父对他像是仇人，可叔父走时，他恸哭极了，像一头受伤发狂的野兽，让人害怕。”

陶祝在黑暗中叹息一声没有回答。

“父亲，我没有给叔父立碑，你会不会怪我？”

“是他自己的意思吗？”

“是，叔父说要火葬，把骨灰撒入江中。”

陶祝哽咽一声，“既是他的意思，我又怎么会怪你。”