夫到塞上。

高鹗“金缕曲”前题云：“不见畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯

前，浑疑梦幻。……”

一七八八年秋天中举，已经与畹君三年不见了。三年前正是动身

北上的时候。回京后一直没见过面。

“南乡子”也是记“戊申秋隽喜晤故人”：“今日方教花并蒂，

迟迟！”言下大有恨晚之意，仿佛等得好苦。想必三年前分手后，北

上前见过不止一次，未能旧梦重温。

“惜余春慢”上似言下堂后入尼庵修行，自应笃守清规。三年后

怎么又藕断丝连起来？

从前的妇女灰心起来，总是说长斋礼佛，不过是这么句话。“那

便向粥鼓钟鱼，妙莲台畔，领取蒲团花雨？”本是个问句，是说：哪

里就做尼姑了？同一首词上又云“从古佳人总归黄土”，畹君并没死，

想也不过是常对他说死呀活的。“曾说前生后生”，这些都是例有的

话。“东风飘泊，忍见名花无主”，显然出来仍操旧业。本来她还有

父母要养活。关于她的词还有一首题为“饮故人处”，当然不是尼庵。

张筠家学渊源，有“窈窕云扶月上迟”句为人称道，相貌如何没

有记载。短寿，总也是身体不好。如果长得不怎么好，任是十八岁的

女诗人也没用。高鹗有许多诗词她也未见得欣赏，年纪又相差太远，

心里一定非常委屈。高鹗屡试不售，半世蹭蹬，正有个痛疮可揭。心

里又另有个人在。相形之下，婚后也许更迫切的需要畹君。

红楼梦插曲之一（2 ）

高氏“月小山房遗稿”有这首无题诗，吴世昌推断作于一七八六

年或更早：荀令衣香去尚留，明河长夜阻牵牛。便归碧落天应老，仅

隔红墙月亦愁。万里龙城追梦幻，千张凤纸记绸缪。麻姑见惯沧桑景，

不省人间有白头。“

“万里龙城追梦幻”指北上，到边城追求一个渺茫的目标。次句

牛郎被银河所阻，夫妇不能相会。首句荀令是三国时人荀彧。传说

“襄阳记”上有“荀令君至人家坐幙，三日香不歇。”喜庆的时候在

户外张着帷幙，招待客人，这是比喻畹君到他家没待多久。浑身香，

是畹君的特点之一。另一首“幽兰有赠”：“九畹仙人竟体香，托根

只合傍沅湘。”离骚兰畹意义相关，畹君想也是他代取的小字，因为

她是湖南人，又香。他侧艳的诗词为她写得最多，也正合“千张凤纸

记绸缪”。

“仅隔红墙月亦愁”，咫尺天涯，显然不是北上后怀念远人，而

是动身前。也许临行也没有去辞别，“相见不相亲，不如不相见”。

“麻姑见惯沧桑景，不省人间有白头”，这两句似不可解，除非

参看她后来要求“重践旧盟”这回事。离异的时候一定有这话：将来

还是要跟他的。在什么情形下？总不外乎等老太太死了看情形。“待

母天年”，而她在妓院等待，似乎太不成话。他也许是含糊答应，也

许是实在不忍分离，只好先答应着再说。现在被她捏住这句话，要叙

旧情一定要等重圆后，即使等到头发白，一点也不能预支。她年轻─

─至少看着非常年轻，像仙姑一样超然在时间外，不知道人是会老的。

他已经有白头发了。（“无情白发骎骎长”──下年“看放榜归感书”

诗）

那时候北京妓女的身价不高，因为满清禁止官员嫖妓，只好叫小

旦侑酒，所以相公堂子高贵得多。但看红楼梦里的云儿，在席上拧了

薛蟠一把，十足是个中下等妓女的作风（第二十八回）。“冯紫英先

命唱曲儿的小厮过来让酒，然后命云儿也来敬酒。”同席“唱小旦的

蒋玉菡”则是客人身分，不过行酒令也有云儿。

畹君嫁人复出，至多“搭班”，不会再受鸨母拘管。他来也是客，

未便歧视，但是越是这样，她越是不能让他看轻了她。也只有他不能

拿她当妓女看待，所以门外萧郎连路人都不如了。

张筠才二十岁就死了。时人震钧“天咫偶闻”记此事，说她“抑

郁而卒。……兰墅能诗，而船山集中绝少唱和，可知其妹饮恨而终也。”

哭妹诗上说：“似闻垂死尚吞声……”、“穷愁嫁女难为礼，宛转从

夫亦可伤。……未知绵惙留何语，侍婢扪心暗断肠。”、“死恋家山

难瞑日，生逢罗刹早低眉。”

佛经上罗刹可男可女，男丑女美。似乎不会指高老太太。但是一

般通指悍妇，虐待也是婆婆的机会多，除非丈夫真是患虐待狂。红楼

梦里的迎春在孙绍祖手里，“一载赴黄粱”，那是富贵人家，像高鹗

这样的寒门，不大容易施展，又不像小户人家，打老婆可以是家常便

饭。从畹君的事上可以知道高老太太的手段，张筠这样的女孩子更不

比畹君，没有处世的经验，又没有嫁妆，娘家又没有人在这里。

高鹗婚后不久就携眷北上，丢下老母与子女，加上畹君去后留下

的幼儿，倒又不需要人照应了。倘是为生活所迫，一般习惯上都把妻

子留下。难道是看看风色不对，逃难似的把张筠带走了？那时候他也

许还希望在边疆上另立小家庭，有个新的开始。但是“万里龙城追梦

幻，”是个梦。为前途着想，还是回京应考。也许与夫妇感情不好也

有关。果然回来了一年就送了她的命。至少回来那年他母亲还在，有

诗为证：“小人有母谓之何”（“看放榜归感书”）。

当然他对张筠的心理也很复杂。她一共嫁过来两年，倒有一年是

跟他出去，所以也难说，甚至于他也有份，也是给他作践死的。

他太太死了一年，他都没有去看畹君，这一点很可注意。回京两

年后，一七八八年他中了举，才去找她。畹君知道他最深，他一生最

大的症结终于消除，她也非常兴奋。“南乡子”记他们俩“同到花前

携手拜，孜孜。谢了杨枝谢桂枝。”想是先拜室内供的观音，再到户

外拜月，因为秋试与嫦娥有关──蟾宫折桂，桂花又称嫦娥花。“金

缕曲”续记那次会晤：“一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往

事，寸肠断。”

也就是那天，“今日始教花并蒂”。她要他重践旧盟，使他十分

为难，词下题记：“归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独

酌，忍酸制此，不复计工拙也。”十月旬日，距放榜已经有些日子，

一直没再去，自是不预备履约。当然现在情形不同了，他尽管年纪不

轻了，中了举将来中进士，还是前程未可限量，不能不为未来着想。

下堂妾重堕风尘三年，再覆水重收，被人笑话，太犯不着。但是这一

点，他去找她以前不见得没想到，心里不会全无准备，似乎不至于这

些天还这样激动。

三年来一直不去，不中举大概不会去了，当然也是负气。下意识

内，他一定已经有点知道，连这红粉知己也对他失去了信心，看准了

他这辈子考不上了。果然一听见考中，不再作难，马上洞房花烛夜，

金榜挂名时，而且久别胜新婚。回来以后回过味来，却有点不是味。

那两首“金缕曲”、“南乡子”当然没有正视现实，只写他能接

受的一面。“砚香词”没有年份，以长短分类，早晚分先后，是中举

那年季冬修订成集。前引“惜余春慢”是末一首。这是最后一首长调，

小令、中调另外排。所以“惜余春慢”不一定是最晚的一首，但是看