“好。”她说，“但是我有一个请求。可不可以……让舜国人接走这个孩子？”

太子蹙眉，漠然而残忍地说：“他已经死了。”

“我知道。”独孤遥的睫羽颤了颤，但语气很快恢复平静，“即使王上不要他……他还是独孤家的孩子。此生我已经没了家，可是阿衍不一样，他不能和我一起死在外面。”

她轻声说，“北境晚上的风很凉，阿衍会冷的。”

拨弄佛珠的声音停住了。太子看了她一会儿，突然道：“这个孩子本就是死胎，那碗堕胎药早就毒死了他。是孤让军医骗你，说他还活着的。”

“我知道啊。”

独孤遥轻轻笑了起来，她垂眸看着怀里的孩子，声音几乎微不可闻，“他是我的孩子，我身上的血肉。他在我体内慢慢死去，我怎么能感觉不到？”

这个来之不易的孩子，最能敏感体贴母亲的心事，总是在独孤遥不安的时候，本能地去安慰她。

可是，她只能感受着他渐渐死去，却无能为力。

有一天半夜，独孤遥突然惊醒，感觉身体骤然空了一部分。明明小腹还是隆起的，内里却只剩死一般的寂静，她颤抖着手覆上腹部，却再也没有感受到熟悉的回应。

于是她知道，自己失去他了。

未曾谋面的孩子。

太子微微发怔。他没再说什么，只是随手把佛珠套回腕上：“巫祝殿可以做法事。你随孤回玉门关，让那里的守军来把他接走。”

===

独孤遥给阿衍缝了那么多衣服，绣了那么多纹饰，准备了那么多玩具，最后都扔进火中，什么都没留下。

阿衍还那么小，细细一抔，放在檀木盒子里。临走前，独孤遥剪下一缕头发，放了进去。

十个月缘分，这是他第一次与母亲分离，她不想他害怕。

独孤遥站在城楼下，看着舜国的守将抱着阿衍的骨灰盒，策马东归。

她对身边的宝音说，今晚阿衍要一个人睡了。

===

太子把她带到身边，却并不常去看她。

前线的事情很多，太子带兵的时间不长，处理起来还有些稚嫩，每日都忙于军务。

而且，弥漫在舜国军中数日的瘟疫突然好转，舜军士气大振，竟然生生将钦察王军逼退数十里。

宝音带来这个消息时，独孤遥正坐在窗边抄《渡亡经》。她什么都没说，端端正正写完最后一个字，才道：“宝音，帮我把炭炉搬来吧。”

这是送走阿衍后，独孤遥第一次开口说话。宝音又惊又喜，“哎，娘娘您等我一下！”

她脚步轻往外走，娘娘终于肯说话，她心里的石头也放下一半。宝音想着，等下午娘娘午休时，她就去小厨房，做些娘娘爱吃的点心。

独孤遥又叮嘱：“墨快用尽了，你去库房，为我取一方新墨来。”

宝音笑着一叠声应下。

门又轻轻关上了。屋子里静悄悄的，偶尔能听到远处传来禁军演武的声音。独孤遥把她这些日抄的经悉数摆好，拎起裙摆走到梳妆镜前。

这个镜子是从太子的王帐中搬出来的。太子说独孤遥像狸奴一样烈，但其实他才像个猫儿，精致得要命，领兵在外都要每天对着铜镜正衣冠，安排得一丝不苟才出门。

独孤遥随他来到军营后，太子就把这面落地的镜子赐给了她。她不知道太子是想讽刺她狰狞的面容，还是真的看不下去她每天朴素随意的打扮，总之镜子搬进来，她也没有心情去照。

铜镜里倒映着一张憔悴瘦削的脸。独孤遥吃了一惊，她几乎要认不出自己，仿佛昔日那个明媚娇俏的六公主早就死在钦察的风雪里，而她不过是个伤痕累累的可悲空壳而已。

当初随着这面镜子送来的，还有螺黛、铅华与胭脂。独孤遥不知道太子是从哪里弄来的这些东西，她打开妆奁，一一取出，细细为自己描眉上妆。

脸上那些狰狞的疤痕，并不能遮住，只是不再泛着暗红而已。她没有在意，又画了眉，涂上口脂，沾了一点胭脂在眼尾晕开。

她看着镜中的自己，微微笑起来。这一笑，确实有了几分当年的风流态度。

四年前的独孤遥只有十六岁，她是那么骄傲，一张艳绝京华的面皮颠倒众生，天不怕地不怕，头颅永远是高傲昂着的，仿佛什么都无法将她击垮。

可惜再也回不去了。

她换了件玄色的衣裳，去马厩牵了一匹马出来。守军认出是太子的战马，很痛快就放行了。

独孤遥望着远处阿格尔山云雾缭绕的雪顶，轻夹马腹，头也不回地奔向那片纯白。

===

宝音并不认识去库房的路，又问又猜，回到独孤遥的屋里已经是一个时辰后的事情。