一旦提及表白的字眼，记忆就会化作一条静谧的河，往时光深处流淌，漾开最甜的糖。

顾知忧难掩羞涩，微微颔首。无意中看到时间，又蹙了蹙眉。

快八点了，阿愿应该等了她好久。

归心似箭，无心闲谈，只好把细节分享作为下次见面的保留节目。

顾知忧的做法像极了古代戏楼里的说书人，故事讲不完，就以“且听下回分解”作结，留足悬念。

何乐而不为？江厘欣然同意：“下回你俩一起来，你一句，她一句，互相补充着讲，我做吃瓜群众。”

“行。”顾知忧没拒绝这个提议，但跟江厘说，“你别欺负她。”

顾知忧不由分说地联想到了同学聚会那晚替她挡酒的时愿，纯粹，无辜，眼角喝得熏红。

不想让她受委屈，更不想重蹈覆辙。

江厘挑眉：呵，真是活久见。她欺负时愿？她敢吗？她能吗？

她拍着胸脯保证，上学那会班上就没有一个人敢招惹时愿。

见识过这人的冷漠薄凉，避之不及，哪里有闲功夫欺负她。

估计只有在顾知忧眼里，时愿是个乖巧得需要保护的人。

江厘不咸不淡地评价一句：“小忧忧，我今天才发现，你重色轻友哦。”

扪心自问，她赞同江厘的观点，甚至“自暴自弃”地想，重色轻友就重色轻友，多大点事。

彼此告别，朝街道的两个方向走去。

月遇丛云，花遇和风，今晚的夜空很美，她在街角遇到时愿。

古铜色的路灯下，香樟树欲眠，却不敌霓虹与晚风的热情。

时愿敞着米白色的大衣，露出里面纯黑的打底衫，腰肢纤细，身量颀长。她站在夜色深处，被昏黄的灯光笼罩。青丝披在肩头，额角的碎发被风揉乱，宁静优雅与灵动随性的气质交织。

一双含情眼化作镜头，时愿是唯一的主角。聚焦双手插袋的美人，她没什么表情，时而垂首，时而远眺。懒散，鲜活，可爱。

由远及近，一步一景，各不相同。

在风情面前不必吝啬胶卷，只要能拍下全部的她，散尽千金又何妨？

久之，主角感知到镜头的存在，眉目温柔地朝她望来，画面定格。

此后，世上万千辞色都不过尔尔。

“久等了。”没着急解锁车门，顾知忧伸手摸上时愿的脸颊，“冷不冷？”

指尖沁凉，心里微微揪了下。

自问自答，冷。

从另一个角度想，她正把自己的温度传递给时愿，于是没立即收手，保持这个动作。

时愿微微摇头，细腻的肌肤蹭得她掌心发痒。卷翘浓密的长睫下，目光缱绻而依恋。

无言地倾诉着，不冷，你来了我就不冷。

时愿从身后拿出一支玫瑰送给她。

未到盛放的姿态，火红妖冶簇成一团，晶莹的露珠折射夜色的沉寂和微光的暖调，绿叶也憨态可掬，无处不可爱。

华灯旖旎，车水马龙，人声鼎沸。等待顾知忧的时候，时愿倚着车门，是街上鲜有的百无聊赖的人。

过路人的只言片语闯入她的世界，姑且听着消遣。

“这花好漂亮，你不送我一束吗？”

“宝贝，今天又不是什么纪念日。再说，这东西一点也不实用，两三天就败了……”

时愿不评判别人的感情生活和消费观念，只是从她自身出发，并不认同话里的意思。

相爱的每一天都是值得歌颂和感恩的日子，同样可贵，同样珍视。

若说第一天、第一百天、一周年才值得纪念，未免厚此薄彼，辜负了那些细水长流的时光。

今天是她们恋爱的第二天，她该送顾小姐一份礼物。

不一定要蓄谋已久，临时兴起也是浪漫的一种表现形式。

车停在花店门口，纯属巧合。

可没有人敢保证，它不是上天冥冥之中的安排。

也许命中注定，她的心上人今晚要收到一支玫瑰。但只能是她送的。

乘风踏月而来的人似乎自带清澈神秘的滤镜，朝她走来的每一步，都不客气地往心上留了印记。

她将玫瑰藏于身后。

并且知道自己做了个正确的决定。

收到花的女孩没半点心理准备，和夜色一起沉醉于玫瑰的馥郁，半垂着眉眼，露出羞涩的笑。

“为什么送花给我？”

这个问题有思维定式的嫌疑。

人类最擅长追问是什么，为什么，怎么样。好像不说出些冠冕堂皇的话，某些事就没有做的价值。

个人而言，时愿不太喜欢给随心随性做出的举动赋予意义，难免会让自由的灵魂染了俗气。

为什么送花？因为想送，所以送。很简单的逻辑，哪有那么多为什么。