“易医生，医院没有追究你的责任，不是对你放纵，而是对事实的尊重。”

易双全双手交握，头颅低垂，没说话。

“我知道你做事一向认真，对自己的要求高到近乎残忍，也因为残忍，手术几乎没有失败过。但这个世界上从来就没有完美的外科医生，除非他从来不碰手术刀，这个道理我懂，你也懂，但是你懂得肯定比我深刻。”

易双全的两根大拇指缓慢地搓了搓，整个动作和他的人一样，没有任何声响。

“双全，你放过这件事，也放过自己吧，放自己走出来，你走了那么长的路，未来的路还有很长啊。”

易双全没回答，只是埋在了交握的双手之上，双肩颤抖了起来。

“……我明明可以救他的……我明明是可以的。他流了好多血，好多好多的血……那些血本该在他的心脏里面，全部流到了我的手上，全都在我的手上……”

易双全伏在桌子上，手撑住脸庞，泪水全流到了手掌间，积了小小的一捧水，透明得没有任何颜色。

……

四年前，12月24日。

平安夜，欢愉遍街的日子，连朔风都压不住喜庆，大街小巷的装饰，从店脚爬到树梢，迎接过节的热闹。

这一晚，也是易双全加班做手术的日子，平平无奇加班日中的一个。

但这个平平无奇的日子，却又有了起伏。

珞一医院急诊部门，连夜接诊了一个重症病人，抢救过来后，确认了病因，急诊科医生紧急联系了心脏外科。

易双全接过病人的资料，和心外团队商讨了到凌晨，情况紧急，需要第二天就进行手术。

病人在进行术前检查时，家属找到了易双全，拉着他的手嘱咐：“医生，您神通广大，可一定让她平安下手术台，她才九岁啊！才九岁啊！”

是啊，才九岁啊，最稚嫩的心脏，最索命的急病。

易双全不禁想。

当天凌晨，他原本好转的焦虑症再一次发作。这一次来得越发迅猛，心跳得有如剁鱼的菜板，连手指不住地颤抖。

他请了假，回了家。心外主任顾征明顶上了他的位置。

12月25日，圣诞节，连空气都带着喜乐，一首Jingle Bells响彻街角，随风飘入店铺橱窗，为一年一度的折扣再添魅力，引入流连。

病房里也有音乐声，是监测仪发出的“滴——滴——滴——”，乐声清晰，曲谱是一条直线。

病人田甜，还未推进手术室，心脏便再一次停止跳动，护士把手术器械都推到了病床边，打算原地手术，急诊科医生和顾征明轮流上阵，前者负责心肺复苏，恢复心跳，后者破开病人皮肤，插入金属导丝。

抢救和手术同时进行，挣扎了一个小时——病人没有心跳，血压为零，血管瘪掉，金属导管根本放不进去，连抢救都没了机会，之后的手术更是天方夜谭。

急诊医生换成了两人轮番接替，还在按压，试图维持微弱的心跳。

顾征明掀开围帘，走了出去，虽然是早上九点，但已经是他的第二台手术。第一台，他把病人从鬼门关拉了回来，这一台，鬼门关得太快，都没给他下手拉拽的机会。

病情发展得太快太急，病毒直捣心脏内膜，掐去了孩子的呼吸，换成是任何一个医生来，都不能起死回生。

顾征明透过围帘，看着仍在拚命的急诊医生，从嗓子里憋出了句话：“彭子，别按了，让孩子的身体，走得体面些吧。”

……

三年前，1月24日。

春节将至，喜气洋洋，学生和上班族都摩拳擦掌，等着即将临门的春节假期，等着阖家团圆的大好日子。城市里禁了鞭炮，但电视的炮仗声此起彼伏，辟里啪啦响个不停。

珞一医院内，“炮仗声”也毫不逊色。

田双和宋一倩家里声势浩大，从护士台一路砸到心外办公室，见人砸人，见物砸物，势如破竹，平日里拿刀动钻的医护，都被他们压进了风头，躲闪不及，满身的狼狈。

田双一路杀了进去，终于杀到了顾征明跟前，把他堵在办公桌旁，拎着他的领子，指着鼻子骂：

——你当什么医生，救什么人？

——你当什么医生，救什么人！

这一天，易双全和增派的警察一起，冲到了心外办公室，他看到顾征明和田双扭打在一起。顾征明的妻子缩在一旁，她原本来给他送饺子，现在饺子洒了一地，她手上插了把刀，血水从虎口处往下滴落，和饺子汤杂到了一起，蔓延开去。

血，成片的血，将白色的地砖浸得鲜红。

……

三年前，3月3日。

叶丽文拆了纱布，可以正常活动，只是落了后遗症，伤了神经，时不时发抖，包的饺子褶皱不齐，再没了从前的好看。