林白换衣服下楼去续了房，又在街角随便找了家苍蝇馆子，点了份清汤抄手一边看着街景，一边慢慢地吃。

姑河这两年的变化太大了，对于林白这种八年没回来过的人来说，太陌生了。

宛如来到一座新的城市。

吃完饭她准备四处转转，旅店的老板娘之前看她的样子以为她是外地来的游客，给她推荐了几个去处，听到她说是本地人的时候挺惊讶。

林白被大城市的生活熏陶了八年，那股精明能干的气质早已潜移默化刻入骨子里，和这种小城市的慵懒随意一看就不同。

其实姑河哪怕发展起来了，跟其他城市相比也仍旧落后，更没有什么景点——因此，老板娘给林白推荐的，只能说算是个去处。

都是姑河这些年才建设起来的，可供娱乐和消遣的场所。

林白没去老板娘推荐的地点。

姑河城哪怕经过这些年的建设，也没往外扩建多少，占地面积仍很小。林白借了旅店里的自行车，按照往日的记忆自己随便在姑河骑着车闲逛。

确实是不一样了。

十六七岁时她也曾骑着自行车穿过姑河的街巷，但那时房屋大多乱搭乱建，歪歪扭扭地横陈在城市里，路也都是土路。

风擦过林白的耳畔牵起蓬松长发，刹那间，她好像回到了少女时期。

她如同只是休息日的时候出门去市中心的小图书馆泡上半天，又骑着自行车载着一打借阅的书回来。

但那只是恍惚间的错觉，臆想中的时光倒流。

如今，如今切实摆在眼前的——物也非，人也非。

她寻着记忆到了图书馆的门口，看见那原本只有矮矮两层的图书馆如今翻扩成五六层，设计也换了，不再破破烂烂。

又扭转车头，漫无目的地在街巷间穿行，再回神发现自己竟然来到了那家金鱼店所在的窄巷前。

来了都来了，林白于是停了车往窄巷深处走。

故地重游，然而时过境迁。

她站在巷末的店门口反复看了好几遍那招牌，确认似的。

林白这么直愣愣地戳在门口实在太显眼，不一会儿，店里走出个系着围裙的阿姨，笑得温和，手上还拿着一把沾满露水的玫瑰花。

“姑娘，来买花吗？”阿姨殷勤地问，显然把她当客人招揽。

林白回过神，摇了摇头，问：“这先前的那家金鱼店呢？”

阿姨说：“那店主去世了，就把店转给我了，算起来都已经有两三年了吧。”

林白用无懈可击的微笑遮掩了那一抹转瞬即逝的失神，她礼貌得体向店主道了谢，又照顾店主生意，买了一束粉玫瑰，才离开。

她神色如常地回到旅店，还自行车，吃一顿旅店提供的简单饭菜，洗漱，发呆，在该睡觉的点之前就早早躺在了床上。

凌晨一点，林白睁开双眼，眸中仍然清明一片。

侧边的窗没关死，半开着，如水的月光透过来，在白色被单上漾成一条银河，同一楼层的其他房间里的笑声、说话声也顺风漏进来，听着热闹，却遥远而模糊。

粉玫瑰搁在床头，花香幽幽沁人，只是色泽已经不复白日那样新鲜了。

才一天，消逝颓败得那么快。

林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。

消逝也是理所应当的。

可她为什么会感觉失落？

为什么容不下这理所应当的物非人非？

像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。

可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。

她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。

这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。

她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。

第3章 故地

林白在野马旅店一连住了一个多月。

她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。

这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。

林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。

住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。