那时候的一腔孤勇，如今被岁月磨平，都消弭殆尽。

虽然她今年才26岁，仍然很年轻。

方筱岚听了她的解释：“……我还以为，学姐你是那种一心只有搞钱的事业型女性呢。”

“以前确实是那么想的。”林白很淡地笑了一下，“大概是现在年纪大了吧，力不从心了，还是恋家。”

话都说到这个份上了，方筱岚也不好再阻拦，只好依依不舍地放她离开了。

虽然这时候不是月底，但林白退租时交完了这个月的房租，剩下的大半个月期限就让房子空置。

收拾东西时，她把所有非生活必需品的东西都全扔了，只带了一个小小的行李箱，里面装着钱、卡、身份证件和简单的几件换洗衣服，就坐上了离开北京的飞机。

仿佛一刻也不想多待。

她乘的是夜航，凌晨降落，前一天还在物欲横流、高速运转的首都城市，后一天便到了西南的某个边陲小城里。

降落的时间尴尬，林白在机场附近随便找了个钟点房凑合了几个小时，天亮了又马不停蹄地赶去了火车站。

她的家乡是西南边陲的一个小县城，叫做姑河，落后而贫穷，林白离开的那一年甚至只有一条破破烂烂的柏油公路，如今变迁发展，略微好了一些，通了铁路，但仍然不可能有机场。

因此，林白需要先坐飞机，再转火车。

这么多年，林白从来没回来过，这条铁路线也是第一次坐。明明舟车劳顿，身体疲累到了极点，但却不想休息。

倦色薄霜似的淡淡笼罩在她眉间，眼眸却一片清明。

她的座位临窗，她就静静望着窗外的风景，看庄稼田垄和村落水塘，大片大片地绵延起伏，随着火车前进而被甩向身后。

火车上很拥挤，有人在啧啧抽烟，烟草味道闷在狭窄空间里，混合着人身上的汗味、尘土味道，难闻呛人。有人在打牌，有人在吵嘴，不时还有婴儿啼哭不停的声音……

林白起身去洗手间时，还差点被迎面走来的人泼了一身方便面汤。

无论如何，也不能算是什么让人舒适的环境。

但林白身在其中，安之若素，却体会到了另一种安宁，比待在北京宽敞明亮的出租屋时心情更加平静。

三个小时后，她提着行李下车，看着站牌上写着“姑河站”，字迹清晰，像是近几年新粉刷过的墙壁。

有些陌生，又有些熟悉。

林白怔了一下。

真是……恍如隔世。

暮色四合，天色已经昏暗了下来。在外面奔波了一天，她在路边招手拦到一辆出租车。

司机伸手将空车牌子按下，把烟掐了，问：“妹妹，去哪儿啊？”

被这么一问，林白才反应过来。

她不知道自己要去哪里。

这里的确是她的家乡，林白也并不是父母双亡，可她不想要回到那个家。

林白的母亲在她记事之前就改嫁了，而父亲烂赌，欠了一屁股债，林白早就与他断了联系，任凭他怎么哀求催告，也只将每月固定的生活费打给他，别的一概不问。

那么她现在要去哪里呢？林白有一瞬间的迷茫，她回来是为了什么？

“妹妹？”司机见她不说话，催促道。

林白回过神，飞快地整理好自己的表情，在手机上快速搜索，看到了一个叫做“野马”的旅店，评分不错，还正好坐落在作为城市命名的姑河河边，于是就报给司机，作为暂时的落脚地。

在姑河这种小城市里，甚至连能称得上是酒店的地方都没有几个，更多的是肮脏狭窄的旅舍和旅店，对于林白这种当过二线女明星经纪人的来说，由奢入俭，真的是非常凑合了。

但此时此刻，她只需要一张勉强算是干净的床和充足的热水。

这城市本来就不大，出租车没多久就到了目的地，林白拎着行李箱，飞快地办理了入住手续，上楼就脱掉衣服钻进了浴室里。

浴室面积狭小，几乎仅容一人在里面转身，墙壁都泛着陈年的灰黄，瓷砖上满是裂缝，但只是陈旧简陋，卫生状况还好。

林白闭上眼睛，迅速冲掉身上的泡沫，勉强吹干头发，就裹进了被子里，头刚挨上枕头就陷入深沉的睡眠。

这一觉直接睡到了第二天中午，黑甜无梦。

林白以为自己重返故地，怎么也得触景生情，没想到她什么也没梦到，睡得比在北京出租屋里的天然乳胶床垫上更沉。

旅舍房间狭小，单人床是靠着墙放的，林白坐起身，伸手便能推开窗，看见旅舍后面那条河流，在正午的阳光下泛着动人的光泽，清澈纯净，和在大城市看到的、被工业污染过的完全不同。