潘德小姐沉默了很久。

半晌，她道：“我爸比我妈大十三岁。他刚成为一个成功商人的时候我妈还在成天跑艾治尼公园——嗯，是曼彻斯特本地一个足球俱乐部的主场球场，我妈除了跳舞就是看球。”

“他们怎么认识的？”

“我不知道。”她眨了眨眼，语气又轻快起来，“我妈声称他穿着曼城队的队服看上去过于耀武扬威，所以她毫不客气地就要求他站远一点儿，而我爸则表示他对我妈的初印象是，我引用原话，‘一个漂亮的曼联球迷疯女人’。他们相识于曼城五比一打败曼联的那场比赛现场，我认为两个人是一见钟情。”

“我知道曼城。”我说。孙继海在曼城踢过比赛，那时男足还不算彻底落寞，偶尔能从同学口中听说英超的比赛情况。

潘德小姐笑着解释：“这两支队伍是宿敌。我爸当时并不看球，他那天是跟生意伙伴一块儿去。当时距离希尔斯堡惨案还不到半年，利物浦对诺丁汉森林，看台很不幸地发生了垮塌事故，一些球迷在悲剧中丧生……无论如何，我还是很感谢他们抢到了门票。不然也没有我了。”

“哇喔。”我感叹道，“听上去你是个关于足球历史的专家。”

“我不是。但我妈是。你肯定不会相信，直到缅因路球场被拆除之前，我妈每年夏天都带我去门口拍照——穿着曼联球服。让他们相遇的那场球赛就发生在缅因路。”她笑个不停，“但我还是要谢谢她，正是因为这样我才没有在印度过过生日：后来我就去美国了。”

我算了一下：“所以比赛发生在……90年？”

“再往前一年。”潘德小姐扶着脸，“我知道，有点让人惊讶。他们确实是闪婚，而且一下子就有了我。”

“你父母好浪漫。”我说。

“怀孕和生产这件事对我妈造成了很大影响，我是指生理上。”潘德小姐笑意渐渐淡了，“她在我上小学以前退役做了裁判，我们不是每天都能见面。我爸也很忙，他有想过把我接去英国，他有一部分生意在那边，而且外公外婆还有我的一个姨妈也在曼彻斯特，他们可以照看我，甚至也表示愿意照顾拉吉夫。但这个计划没能最终实施。”

我点点头，没有多问，只是把她抱在怀里。

“后来就变成了我妈平常住在孟买或者曼彻斯特，再算上阿麦达巴，我爸因为生意的关系三地来回跑；我和哥哥周末在阿麦达巴，上学在孟买。”

我皱着眉：“孟买和阿麦达巴不在一个邦吧？你们得坐至少一个白天的车？”

潘德小姐望着我：“坐飞机大约是一个小时，还好。”

坐飞机？

我回想了一下九十年代我的生活。

“你感到震惊的是哪一部分？”潘德小姐的表情变了，“‘哇，印度的小城市居然有机场’，还是我和我哥哥坐飞机往返？”

我心虚地缩着脖子：“我能说‘都有’吗？坦白讲，考虑到年代，那时我家坐一次飞机还是件会拍照留念的事呢。”

“第一，阿麦达巴不是小城市，本地机场据我所知，在四十年代以前就已经建成了；第二，也不是所有人都有这个条件，不管是二十多年前还是现在。我不想你低估或者高估印度。”潘德小姐垂着睫毛，“而且我也知道自己从小就享受着特权。我没有为此感到骄傲。”

在说到最后那些话时，她看上去有点儿难过。

“谢谢你，桑妮亚。”我当即道，“谢谢你没有责怪我有些滑稽可笑的刻板印象。”

潘德小姐轻轻摇着头：“我也想要谢谢你。”

我犹犹豫豫的：“谢谢我讲出我那些愚蠢的猜想？”

“谢谢你愿意相信我。”她用手背蹭了蹭我的脸，“你比我想象中要勇敢多了，只要我点明一个问题你就会立刻做出相应的改进。我真的很高兴你能直接说出来，而且也把我的解释记在心里。你让我觉得很温暖，姚。”

“这没什么。”我有点不好意思，好像错领了功劳的小孩儿，“也许是因为我还算比较聪明。”

她又摇了摇头：“我觉得是因为你具备勇气。”

“好吧。”我抿了抿嘴，“我想你和拉吉夫一定也是非常勇敢的孩子。常年奔波的另一面是，周一到周五，你们能和父母待在一起。”

“我不知道拉吉夫怎么想。他和我妈还算投缘，不过两个人总是很难被联想成母子。拉吉夫最可能烦恼这种问题的时候我还在上小学，他就算想要倾诉，也不会挑选我。”她耸耸肩膀，“但我是开心的。因为我不够——”她竟有些心虚，对上我的视线，立刻换了词，“为了增强我的‘纯洁性’，我被迫背了很多诗节。《吠陀经》几乎全是诗，而且对音调有非常高的要求。你可以想象如果我留在阿麦达巴会过着怎样的生活。”