西式的老建筑，落叶的黄梧桐，微黄的灯光里闪着几只扑飞的蛾子，随着冷风吹得远了，死在烂泥地上。

她穿着长外套，一身秋日的麻布外衣，提着一个不小的提包，站在路灯下，风起时，她就挽一挽散了的发丝，不像我记忆里的方朝月。

那天路灯下的方朝月，过于温柔，过于落寞，没了从前的叛逆，终究是被岁月与不断地打击，磨平了那些最为尖锐的菱角。

8

想起我和她的再次相遇，就让我想起她说过的：

“我想离开，这其实无关风月，到适宜的时间，总要在某个合适的遗憾里消失，这样这个遗憾才会显得完美无缺。”

她后来也确实这么做了。

她回来那段时间，二十三岁的两个姑娘每天都在一起打打闹闹，她有时候过格地搂抱住我，在那个并不算亮的小出租房里，夜里，她半开玩笑地看着我，问：

“你亲过人没？”

我挑挑眉，像小时候一样翻过身来抱住她，对着她耳朵说：

“还没。”

方朝月被我抱住的一瞬间，似乎被电着了一样，慌忙挣开我的拥抱。

年少的姑娘觉得疑惑，硬生生搂住对方不让走，方朝月急了，推开我，我却愣生生地直接朝她唇上吻去。

鬼使神差的事情，也许是酝酿已久，也许是心急失措。

方朝月没有生气，她只是去卫生间往自己脸上泼了一通冷水，回来以后背对着我，用略低沉的嗓音说：

“很晚了，睡觉吧。”

我意识到自己的过格，也没再说话，背对她睡了。

我从前一直认为她是觉得我怪异了才如此举动，直到中年时我找到她藏在遗落的行李中的日记本。

——我和她同床那天晚上，我睡不着。

她睡熟了，我将手抵在她唇上，很软... ...很热，我靠近想亲吻她，但我觉得我不该，也不能。

我背对她，内心很痛苦，我反复思索我回来是否就是个错误，反复思索我是否生病了。

我不知我是爱她么，还是说，我一直在无端恐惧着什么。

9

二十三岁的她回来的那段日子，就像我们从前最天真的时候一样，我们每天都一起生活，准备好每天要吃的菜，为一件稍微贵些的时髦衣裳商量很久，在冬至到来前一起包好饺子，在冬至的夜晚迎着烟火祝福彼此，吃下那一碗热气腾腾的饺子。

平常得不能再平常的日子，却成了方朝月心里思念的时光。

也许不是因为后来的变数，方朝月就会一辈子安心地待在我身边，安心地享受这份平静的生活，体会她应有的日子。

□□年的新年，父母告诉我，他们思虑已久的决定——将我嫁给一个比我大四岁的人，一个素未蒙面的男人。

他们说对方学历高，父母都是工人，那男人老实又俊秀，家里在城里也有房子，有稳定的收入。

父母说起婚姻，就像是在说一件商品的买卖，没有任何情感地交换，换取所谓的幸福。

由他们定义的幸福。

方朝月当时就坐在我旁边，她碗里的饭一点都没吃，连筷子都是干净的，我感觉到她有些不对劲，她却没多说，匆匆和我父母告别，然后回到她那个狭小的出租屋里。

那天我并没有追她而去，而是麻木地认为婚姻嫁娶有时候确实无关爱情，大多数婚姻都是从欢喜走向厌恶再到习惯，每个人的感情都是这样过来，如果害怕后来的平静如水，不如一开始就不要轰轰烈烈。

想起那时自己内心的想法，我才发觉我确实是个冷漠至极的女人。

我从她留下的日记里，我曾想象过她听到这个消息内心的忐忑，就如同一面本以为稳固的城墙，却在洪水倾巢而来之时轰然倒塌，她心里最后的防线破了，她也随之奔溃了。

后来的方朝月，再回忆起以前那美好的日子；连岁月，她都觉得那是她“偷”来的岁月。

她差点把她自己都骗过去。

那段她“偷”来的欢愉日子，充斥着平常生活里细水长流的温暖，那是小城日子里的温馨；类似于她认知的“家”一般的回味，这一切都让她恍惚间误以为，她和她有一个家了。

她们自己的小家，在上一辈的只言片语里，彻底粉碎在方朝月脆弱而敏感的感情中。

那天，她躲进出租屋并不明亮的卧房，她拉紧灰色的窗帘，遮住夕阳最后弥留的余晖。整个房间沉入一片昏暗，这一切像她那时，又如当年坠入深渊许久的痛苦和迷茫，这一切锁着她。

那冰冷却无形的枷锁，让她的生命如坠深海，窒息挣扎，漫身恐惧，彻骨寒凉。

她曾用绳索套牢自己活络的感情，将那所谓的炽热全部扎上尖锐的刺；每当内心深处萌动的□□升起，便深深地用古板的思想划割那柔软的情感，最后鲜血迸溅，伤痕累累，痛不欲生。