国语老师来问我她是不是抄了课本，我看着国语老师手上手臂粗的戒尺，恐惧地点点头，方朝月没有任何解释的机会，她就这样被罚了一天站。

第二天她拿着她家耙地的铲子来找老师理论，国语老师气急了，指着她鼻子骂她，说她是抄袭的文章，不然一个乡下孩子怎么可能写的这么好。

我后来听说她用铲子把国语老师的办公木桌劈开了，导致高三下学期很多老师看到她都绕道走。

当时她拿着她的作文本，一个字一个字念给国语老师听，然后一句一句给他作解析。

办公室其他老师都愣了，她念完，就把那写满字的本子撕碎，甩到国语老师脸上，嚣张至极。那时老师的脸都憋红了，不到一个月就转了地方教书，方朝月也受了处分。

不过那位老师始终没有给方朝月道歉，只是在背地骂她是个野孩子。

7

方朝月没有高考的原因，其实也是出奇的任性。

她的奶奶在高考前夕病危了，她父母为她能专心备考，即使考不上也不通知她，奶奶病危的事情。

结果在高考前几天，不知是哪里得到了消息，方朝月失踪了，几家人发狂似的找她，她失踪了一周，最后在她的父母在奶奶的灵堂角落看见了手臂全是刀疤的她。

后来就流传出方朝月疯了的流言，我去看她时，她被关起来了，十八岁的姑娘倚在角落，沉默地看着远方的河，眼睛浑浊，她手臂上的刀疤不知是自己还是别人划的，看着很渗人。

我来时，房间里还有一股很浓的异味，窗户也被锁住了，她的几个弟妹也没来看过她，父母把她要吃的饭放在门口，她把碗摔了。

她看见我，低下头无奈地笑了笑，然后抬起头看我：

“你怎么来了？看我笑话啊。喏，你看我现在这样，像疯子吧？”

“你为什么这么做呢？”我蹲下来，她忽然不说话了，我看向她，她忽然扑过来，把我抱住，我感觉到她瘦了好多，她像是拉住救命稻草一样抱住我。

她在颤抖，伏在我肩膀上的她在哽咽。

“奶奶走了... ...”她用微哑的嗓音带着哭腔说着。

“这个世界上，会不会没有人愿意爱我了... ...”她的泪珠沾湿了我肩膀上的布，我摸摸她的头发，还是短，发尖有些刺人。

我竟生出些怜悯之心，我柔声哄道：

“总会有人愿意爱你的，会有的。”

她抱着我，久久没有放开。这让我想起小时候在家乡葡萄架的星空下，奶奶抱着她哄着：

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝... ...糖一包，果一包，还有饼儿和年糕... ...”

也许方朝月只是在害怕，害怕失去那份本就稀少的关爱，这份恐惧在她过后的人生中体现得淋漓尽致，后来的她连被爱都显得那么畏惧，再也没有儿时接受爱意的洒脱。

因为她唯一依赖的人不在了。

☆、再相逢

7

我去南京师范读了四年大学，最后回到家乡当了高中几何老师。

那些年我不知道方朝月在外面过得好不好，只是收到她书信的时候发现她的话越来越少了，连抱怨都没几句，都在说那边的一些新奇的事情，她说她开始写东西了，她想写些她心里的东西。

我们再见还是在一个秋天，我在家乡的高中教书的第一年。

我从前并不认为岁月会磨平人的菱角，我总觉得人不会变得那么彻底，不可能连从前半点影子都没有，被生活所打压的日子我并没有品味过，我从没想象她过得多辛苦，因为她给我的回信里，从来报喜不报忧。

她在信件里写她在火车站等我来接她，傍晚我穿着厚衣服去接她，那天降温了，秋雨下了几场，天气转凉，喝出的气儿都是冒白的。

边走着我边回忆这些年我和她的过往，其实她也很温和吧，总在天冷的时候给我递围巾。

我饿了就没好气地丢给我一包当时很贵重的干饼，其实那干饼又硬又难嚼，我却觉得真的很喜欢，仿佛是美味佳肴，我总狼吞虎咽地塞。

印象里的那个人，短头发，瘦巴巴的，长得比我高些，但浑身上下像是布满了刺，连目光都冷漠；先前她“挑衅”老师的时候，就有不少人都记得她凶神恶煞的模样。

她总是穿得单薄，空荡荡的，总觉得会被吹走似的。二十三岁她回来见我那次，衣服长了很多，她目光还是冷，面容一如当年清秀，人却温和多了。她依旧只用笑着用温和的话语和我一个人说话：

“好久不见... ...”

“你最近好么？”

我竟是有些难过了。

想起当年的事情，才明白，许多年未见的人才会真的明白再相见的困难，那天再见她，在火车站门口。