“你有合适的单人照片吗？”我问。

“有啊，你想做什么？”她说。

“我想放一张你的照片在我衣服的深兜里。我之前有一张，是上次登山时拍的，我不小心折了。”

“天哪。哈哈。当然有，我也有你的呢。”

“有我的照片？”我不记得拍过。

“是啊，放在我的钱夹里。”她爬下了床。我担心她着凉，因为她没穿什么衣服。她走到椅子跟前，把钱夹拿了出来，“你看看吧。”

我不记得拍过那样的照片。但是照片里的我的确直视着镜头。也许是她趁我没发现用手机拍的。照片里的我穿着黑色衬衫，乍看像一个秀气的男人。

“我有点男相。”我说。

“你不是男相。如果你换个打扮就不像男人了。但是打扮成什么样都是你的自由。”

“我小时候一直觉得我应该是个男人。”

“所以你是性别认知方面的……”

“可是我现在又想当女人了。我越来越喜欢女人这个性别。尤其是遇到……你。”

她笑了。吻过我的额头。我们每天都要吻好几次。

我说的是实话，我对女性这个性别有了偶像式的崇拜。我喜欢女人，我喜欢和女人恋爱。而且以女人的身份和女人恋爱。我的底线一步步后退。

感恩节前夕，我们教会举办了集体施洗仪式。我忙前忙后，身上沾了不少池子里的水。我又不敢脱下衣服来。然后就着凉了。

一开始并不在意。因为我以前遇到过类似情况，撑撑就好了。我可是准运动员的体格呢。

后来我在家中高烧不退。

她放下了手头的工作。在家里照顾我好几天。

给我换衣服，给我洗脸，从诊所给我拿药，给我做饭。

我喊冷的时候，她把我抱在我的怀里，在我耳边吹气。我能感受到她的手抚摸我的身体。是关爱的那种抚摸。

“你贴太近了，不怕传染吗？”我喃喃道。

“发烧过头了，别瞎说了。”她吻了我的额头，在我旁边睡去。

我好久没生这么大的病了。我一向自认身体健壮，没想到在床上躺了三天才敢触碰地面。五天之后，我的脑袋还是昏昏沉沉。

我走到书房，看到她坐在椅子上。

“你就是穿的太少了。现在又冷。”她说，“虽然这个城市气候比较暖和，你也不能每天都穿一件衬衫去上班。”

“那你是在……织毛衣吗？”我看到她在摆弄着身边的毛线。

“对。我好久没试过了。不然我去找纺织的阿姨帮你织一回。”

“你这毛线衣是哪里买的？”我回到教会复工的第二天，同工问我。

“订做的。”我又回避了现实。这也不算撒谎。“不过是有名额的。估计你轮不上了。”

当天我回到家里和父母吃饭。一个月总有一两次。

我身上带着她的那封信，她的照片，穿着她织的毛衣。

假如我的母亲翻我的衣兜的话，那么我就不好解释了。但是我已经是大人了。

“你最近和以前变化很大。你知道吗？”我父亲在餐桌上说，与此同时盯着桌子上的鱼。

“好的还是坏的？”我若无其事，其实心里一惊。

“好的也有，坏的也有，好的就是你工作起来更有条理了，讲道更清晰了，好像也更会收拾自己了。坏的就是你参加夜祷会次数少了，出去传道也少了。”

“我住的地方有点远……所以我在家里祷告。”我记得我当时抿了下嘴唇。

“这我倒是放心，你不会不祷告。但是圣经说过，还是多多聚会为宜。这样神就住在我们中间。”我父亲看着我，慈祥地说。

“我还没看过你住的地方呢。”我妈说。

“很乱，等我收拾好再让你和父亲去，好吗？”我心想的是能推多久推多久，最好拖到世界尽头。我脑子里有千军万马在轰鸣。

“可以，你说的都可以。乖孩子”

晚上我回到了和她的家里。和她躺在床上。她这两天又给房子换了新的壁纸。

“那假如你母亲来到我们这里，看到你住这么大一栋房子……”我和我爱人谈起这个问题。

“肯定会看出我是和人同居的。”我低垂着眼皮。

“对。要不然我说我是你的房东？或者是室友？”

“算了吧，我能拖一天就拖一天。说不定他们就忘了。”

她没有继续接下话去。和我聊起了别的。

她开始主动问我圣经的问题了。这点我非常高兴。虽然把自己撕扯至分裂，但是我还是不想让她下地狱。我虽然灵魂已经有了污点，但是我也许还有上天堂的机会。但是不信者是和天堂无缘的。如果我在天堂，看不见她，知晓她在地狱里居住，受苦到永远，我还能继续在天堂上享受永生的福分吗？天堂的喜悦能盖过我的悲伤吗？如果能盖过的话，我反而觉得这是恐怖又讽刺的。一个人进了天堂就没有了最纯粹的感情，变得没心没肺……