她瞥到旁边桌上的签字，调转话题发问：“虞老师，你为什么叫虞一？”她想起虞一说过，虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得，那该起一个更深思熟虑过的名字才是，为什么是这样简单的“一”字？简单得像她的“细”，只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字，她就是方家的“细妹”，直到要上学，阿妈领她去乡镇派出所上户口，阿妈不会说普通话，只说是叫阿细，姓方，这才登记作“方细”。

虞一顺着她的目光，扭头去看自己的签字，“你猜猜看？”

“一，应该是第一的意思？”

“不是。”

她只好瞎猜：“一生一世？一览众山小？”

“也不是。”

“猜不到了。请揭晓。”她摆出认真聆听的架势。

“原本起了好几个名字备选，我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里，我偷看过，他和我妈吵个没完，”虞一莞尔一笑，“什么雨晨、淑娴、楚楚，起了一大堆，后来他们吵着吵着，忽然想，虞这个字这么复杂，再配一个笔画多的名字，那写起来多累？干脆，就挑一个最简单的字。”

果然，简单与简单是不一样的，有些简单只是省略，是不在意，有些则是爱里剔去了负担，他们并不期盼她长成一个怎样的人，只求她一身轻松，事事都可溺爱她，连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。

“好原因。”她只当是闲谈，并无羡慕之情。

*

“我的天！泳柔，你的头发怎么了？”

第五次。周予低下头去沥净水盆中的校服。

这周以来，她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜对面，她们各自占着一个水龙头。

中午放学直至午休响铃，公共浴室里总是人满为患，女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧干洗过的衣物，潮湿的水雾经久不散，在空间内四处流连，淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用具，还有年轻的女孩们，一切都水淋淋的。

方泳柔有些窘迫地回应：“就，不小心剪太短了！别笑！”

周予想，我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一长条，水滴滴答答落进盆里。

心田走来与周予并排站着洗衣。有个谁在浴室外大喊：“108的谁，洗衣服记得拧干一点！我每天走过108都被滴一头水！讨厌死了！”

李玥的声音紧跟着从隔间里传出来：“谁在说我们108的坏话？”

校服的布料粗，尤其是裤子，吸了水就变得沉，周予拧了几下，再拧不出水来了，方泳柔走过她身后，瞧她一眼，将自己手中装了衣物的脸盆搁下，接过她手中的裤子，轻巧一拧，水哗啦啦流。“就你这样拧法，难怪每天滴人家一头！”她小声批判她。

哪来那么大的手劲？周予困惑地看看自己的双手。再说，滴人家一头的也不一定是她吧？

“我刚刚听见我们阿玥在说话。”声音比人先亮相，话音一落，齐小奇擦着头发自隔间里出来，“阿玥，你在哪间？”一双透明塑料拖鞋踩过湿漉漉的地板，发出叽叽的声响，整个楼层就她一人穿这样的拖鞋，6班的女生见了，都笑说是阿嫲拖鞋，齐小奇不以为耻反以为荣，每天来洗澡都要高喊一声：阿嫲驾到，小妹们让一让！

她寻声辨位，“叽叽叽”地跑到李玥用的那一间门口，贴到门上，谄媚兮兮地问：“阿玥，你的热水够用吗？要不要嘀我的水卡？”李玥没好气：“不要！烦不烦啊你？变态呀，贴在人家门上。”

自从齐小奇错交了李玥的社团报名表，周予每天都可以在浴室里欣赏这一出戏码。

方泳柔去拉齐小奇：“你别烦李玥了。”齐小奇依依不舍，再次对着门说：“阿玥，今天是招新最后一天了，下午放学，排球场，我等你，不见不散！”“谁跟你不见不散！”

浴室中的人渐渐散去，李玥出来见了周予与心田，笑话她们：“两个乌龟，动作这么慢。”她每天早早来排队，排上了，又把位置让给108的舍友们用，因此总是最末一个洗。

心田答：“等你。”

周予答：“没洗完。”她还在搓袜子，总觉得搓得不够白。

三个人排排站，心田忽然怯怯地问：“舍长，今天下午，你真不去？”

“有什么好去？我又没报名。”

“我觉得排球社也不错呀？”

“有什么不错的？我们这种学校，就文化课强，体育类社团，还是大球类，去打校际比赛，打得过谁？齐小奇她们根本就是去玩的，我不去。”