人散了，只留一个小关自己敲电脑，一个周予自己看闲书，良久，小关师姐忽然说：“你呢？刚刚那些选题，你喜欢哪个？”

周予答：“都不喜欢。”

电脑屏幕前的办公椅旋转过来，小关脱了鞋屈腿窝在椅子里，一边裤腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饶有兴味地看看周予，抬手盘起长发，再拿一支圆珠笔别住，“你说一个？”笔斜斜插在她脑后，令她看起来像个难掩锋芒的不羁侠客，心田偷偷与周予八卦过，说你觉不觉得小关师姐这人很特立独行？有一种流落江湖的气质。

周予说有吗？

心田自觉说了也白说，遂撇下周予，与其他高一社员一起围住小关，叽叽喳喳问学校里的种种事。这种时候，周予通常只在一旁静静观察，她发现小关总是答得敷衍，阿白倒是在一旁上蹿下跳地补充，但社员们还是爱问小关，不问阿白。小关就跟武侠小说里的主角一样，是天生的领袖，不必做什么，天下人就为她而来。她的口音也与众不同，她说正宗的北方普通话，在这湿润温暖的南方沿海，确实像个漂泊而来的隐士。

多年以后她们再见，周予说你知道吗？以前心田总说你是个行走江湖的侠客。

小关说是吗？我如果是北边的行侠客，你就是南边的锦衣卫，那时候我一点也不喜欢你观察我，总感觉我们有一场紫禁之巅的决斗要打。一边说，一边抓过桌上一支干净的筷子扎起头发。

周予甩回去二字点评：中二。

而此刻光阴还未如后来一般加快脚步，仍在这间窄小的办公室中为她们停留，小关脑袋后头斜扎着一支圆珠笔，挑眉毛问周予：你说一个？

周予把下巴搁在摊开的杂志上，两个人望着对方，屋内宁静，几分钟后，周予说：“《南岛新风》，第一期，应该记南岛。”

“你该不是指这间把人圈起来的破学校吧？”小关是明知故问的，周予看得出来。

“我是说，你脚底下的这座岛。”

新的必定根植于旧的，旧的崩塌，腐烂，却变成新的土壤。

土壤之中生了根，发出芽，长出无数个永生难忘的梦。

*

我们的岛。

虞一翻毕手头几页纸张，转手递给隔壁桌位的方细。“方老师，你看，那帮小孩写的，杂志企划案。”方细接过来，“我们的岛”四个字，就写在封面上。

《南岛新风》创刊号，2010-2011，署名处是：高二7班，关……

她的目光被第二个名字吸引，“周予？5班的周予？”

起首是选题概念，随后阐述各个栏目，整期杂志围绕南岛展开，手绘地图、观光冒险指南、本土人情风物、摄影板块等，另还有虚构类栏目——小说与诗歌板块“南岛的梦”，拟面向全校征稿……

她草草读毕，递还给虞一，随口点评：“挺好的。”

“不多给点意见？你不是本地人吗？这岛上有什么值得采风的地方？你讲给我听，好让我去那帮小孩面前显摆一下。”虞一拿起笔，在封面上龙飞凤舞三个大字：拟同意。然后签名，虞字复杂，笔走游蛇般写就后，潇洒提笔一横，在纸上拉出长长一个“一”字。

“没什么，就是普通的县城，乡下，要么就是没开发的荒岛。”

“你家呢？你家住在哪里？”虞一转过椅子，翘起腿，倾身与她说话，她下意识想躲，她不喜欢这样瞬间拉近身体距离的谈话方式。

“港口旁边一个村子。那没什么值得记录的，乡下都是那样，设施落后，还迷信。既然是新风，干嘛要写那些老封建？”她顾着看教材上圈起的要点，对照着翻备课书。

“就当让她们去田野调查也好，要不，干脆让她们去你家怎么样？”虞一大概很喜欢这突如其来的灵感，又将身子歪斜到她桌旁，近得她无需抬眼也能感知身旁目光的温度。她觉得虞一的眼神确实有“温度”可言，是热的，直白，自信。“以免她们去岛上乱晃，再跑丢一个。”

她当然拒绝：“高中生没有做田野调查的必要吧？严格来说，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”

父母的房子推倒后，原址上另盖二层楼，大哥娶了妻，侄儿们接连出生，大姐嫁到别的乡里，长年在渔排上过活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她来说，家人变成一个淡薄的概念，大哥说留了房间给她，她心领了，那房间逢年过节总被人住着，有时是从城里回来的四哥一家，有时是大嫂来探亲的亲戚，还有时是邻居家挤不下了来借住，比较而言，教师公寓才更像她的“家”。