阿妈的面色白得像纸，嘴唇干燥发灰，缓慢地眨着眼睛，终于看清了她坐在身边，好半晌，母女两人在永恒的黑夜中寂寂无言，阿妈忽然抬起手来，抚摸她的脸。

又过了半晌，阿妈说的第一句话是：“你该去睡觉了。明天还要回学校，还要复习。”

太静了，静得母女两人每说一句话，都像是空气中有一把刀子在刮。

她们的声音哑了，因此刀子是钝的，凌迟一般地刮着。

泳柔说：“妈，你也想要个儿子吗？”

香妹摸着女儿的脸，哑着的嗓音细得像一缕悲怆的轻烟，“妈有你就觉得够了。妈是怕亏欠了你们方家。”

泳柔泪如雨下。为何是“你们方家”？她觉得自己被阿妈撇下了，也觉得阿妈好似无依无靠的风中芦苇，母女两人各自孤零零了。

“这叫什么亏欠？有个儿子就那么好？到底哪里好？”

“妈也不知。想来想去，不是对不起你爸，就是对不起你。妈好难做，你原谅妈。”

她没法与自己的母亲谈原谅。

“医生说，最好不要再怀了，太伤身体了。”

香妹没有答话。

她有些着急，流着泪问：“你还想继续？”

她的目光飞速梭巡着阿妈眼角眉梢每一丝细微表情，眉毛愤懑地扭紧了，等不到回答，她又再逼问：“你到底想不想？”

香妹终于也流泪了，手无力地垂下去，无声地摇了摇头。

母女两人哀怆地对视了许久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿妈的肩背，将阿妈抱在怀里。

“以后再也没人能逼你了。你有我。谁也不能逼你。”她拥抱着虚弱的母亲，手臂上越用力，心底里就越坚硬起来，她有了必须要保护的，她要变得坚不可摧，她什么都不怕了。

“我会考上最好的大学，会赚很多钱，还会懂很多事，比他们所有人都懂得多，比他们所有人都走得远，到时候，谁也欺负不了我们，谁也欺负不了你。”

阿妈只是说：“下周就要考了。你复习好了没有？”

她用力地点头。

阿妈的嘴唇实在太干了，她起身出去打热水，未来得及擦掉的泪干在脸上，只剩其中细微的盐，她能感受到它们在肌肤间干燥地凝结着，一切清晰毕现，疼痛，泪水，以及因这一切而滋生的决心与勇气，一切都清晰毕现。

阿爸出现在走廊的另一头，他从灵堂回来了，父女远远地眼神交锋，她毫不退让，笔直地朝他走去，他说：“阿爸先送你回去睡觉，天亮了，你就回学校去。”

他在向她求和。

她冷冷地看着他：“等天亮了，我自己回去。你以后别再逼我妈。”

言毕，她提着热水壶绕过他身旁。

这一刻，她感觉到他的某一部分在她的心里死去了。

他不算是一个糟糕的父亲，除了他日复一日地背着她蚕食她的母亲。

哪天她会再次与他相安无事的，又一起坐在桌边吃饭，坐他的摩托后座出门，但那一部分的他已经永远死去了，或者说，从这一刻起，她以某种方式，与过往的一部分自己彻底决裂了。

摆置热水机的角落里有一个简陋的洗手盆，上方嵌着一块碎裂了一角的镜子。

她俯下身去，用力搓洗掉了泪水蒸发留下的盐。

她望着镜中的自己。

算得上长大了吗？三年时间刻刀般雕琢出她近似成熟的轮廓。

天一亮，她就要回学校去，下周的这个时候，高考就已经结束了，随后呢？她会去哪里？这座护佑了她18年的岛屿，此刻躺在她的脚下，变成碎裂了一地的水晶球。

她感到自己一刻不歇地往前走着，天一定会亮的，这世上没有哪个黑夜可以永恒，哪怕要赤着脚，踩着脚底下的玻璃碎片，走过长长的路才能抵达朝霞。

44.尾声

后来，泳柔总是梦见高一那年，周予亲手做的那座小岛模型。

在梦里面，她也变成一个小小的粘土人，走在那些亦真亦假的小道上、沙滩上，走在自己的年少记忆里，辨不清脚底下的到底是粘土还是真正的砂石，仔细地辩着辩着，一眨眼，她又感觉自己高高地站在一旁，俯视着这个岛屿，俯视着自己曾经的生活，看见小小的粘土泳柔飞跑回家，看见还未老去的阿妈阿爸。

然后闹铃响，她醒过来，大都市的公寓房间内墙壁暖白，床边木地板上铺着柔软的绒毛地毯，是她依照回忆中样式购置，另一侧床头柜上的实木台灯没有关，想也知是晚归的人把灯开了就不管不顾地沉沉睡去，她探过枕边人的身子去拧开关，身下的人轻微动了一下，闭着眼睛喃喃说，你起了？