这个家没有谁在等她，她半个月不回来，迎接她的只有一扇紧闭的书房门。

高三放学晚，新的钟点工阿姨已收工走了，周予自己将换洗衣服塞到洗衣机，全程乒乒乓乓，制造噪音当攻城武器，像随时要冲进书房去造反。

她站在阳台，看着洗衣机滚筒用力转起来，像打蛋器一样翻搅她的心，将其中的怨气打得沸反盈天，她径直走到书房门口，抬起要叩门的手又放下——

她直接拧开了书房的门。

迈了一步，半个身子探进去，钟琴自摊着大量书籍文件的桌后抬起头，母女两人面面相觑。

钟琴像有点意外，愣了几秒，问她：“什么时候回来的？”她抬手扶额，抚去自己脸上疲惫，“你的一模成绩出了没有？”

周予语气不逊：“一模是春节前的事，我告诉过你。”

“我记得，我是说，全省排名出来没有？”

“出了。”

“怎么样？”

“比你当年要好。”

钟琴没料到她这样反叛作答，拧了拧嘴角，终是没说什么，“噢。那你准备报哪所大学？要不就跟妈一样，念中山大学，妈有几个老同学都留校，可以托她们关照……”

周予打断道：“我为什么要跟你一样？”

钟琴的话锋变冷，声音却哑在嗓子里：“……怎么？你不敲门就进来，只是为了用这种态度跟我示威？”

“……我想问你我朋友她爸妈的事。”

“你说她们去看不孕不育的事？那种事有什么好关心的？”

“你确定她们是去看那个？你又不管妇产科泌尿科什么的。”

“这有什么难弄明白的？哪个科室我不认识？再说她们这种家庭，有那种想法也很正常。”

“她们那种家庭？那我们是哪种家庭？”炉灶是冷的，各自紧闭房门，从来都不过生日的家庭。

“……我懒得跟你吵架。晚饭你去阿嫲那里吃。去陪陪她。”钟琴垂下目光去。她像很累。周予很少看见她的脸上露出倦容。

周予转身摔上书房的门。

容芝阿嫲做了几样她爱吃的菜等她。

她有时怨阿嫲不是她的妈妈。阿嫲在饭桌上陪她看一模排名，翻往年的报考目录，聊国内的各所高校。

“以前你妈不要我陪她看的，她自己就想定了。”

“她是独裁者。”周予挖苦道。

阿嫲笑她：“那你是独裁者的继承人咯。暴君的小孩，小暴君。”

“我才不是。”

“不是才怪。以前她独裁你，要你学这个学那个，你不满意，什么都不肯去学，要自己做自己的主。现在她让你自己做主了，你也不满意，觉得她不管你，不爱你。”阿嫲一语道破，令周予感到尴尬，她自觉深邃的心事，原来在大人们看来都浅显得只是孩子气。

她不说话了，埋头吃她的，阿嫲在翻目录书。“你看这些学校，不同专业的录取线还差这么多。你要想定志愿，你的志愿是什么？”

“……不知道。”

“不知道吗？你小学的时候作文不是有写。”

周予装作不记得：“写什么？”

“写：我要做一个和我妈妈一样的医生，永远来去匆匆，永远身姿飒爽，奔赴生命的火线。还有：我的妈妈斗得过死神，她的手不是拿菜刀的手，是拿手术刀的手。”

“……那是为了应付作业，随便写的。”

阿嫲嗤嗤地笑，娇憨间有一丝狡黠。周予吃得慢，她在旁边陪她，支着手臂撑脸。周予看出阿嫲有些倦了，总归65岁了，心再怎样年轻，身体也已用得久了。

有那么五分钟，饭桌上静了，她仔细嚼咽，阿嫲看她，她感受到阿嫲的目光温柔，好似跋涉过漫长岁月，凝望着归处与终点。

“阿琴呀。”

周予以为自己听错。

她侧目瞧瞧阿嫲，自顾夹了一箸菜。

阿嫲再次说：“阿琴。”

周予执筷子的手僵住了。阿嫲温柔地看着她。

“……什么？”

阿嫲伸手来握她的手。“你的手是拿手术刀的手，不是拿菜刀的手。以后不要做那种危险的事，妈给你吓死了。”

周予抽出手来，反执住阿嫲的手，强按着慌乱地叫：“阿嫲？阿嫲！”

混沌光阴在凝滞的空气中艰难复位，容芝阿嫲回过神来，呆呆地看着周予。

“阿嫲，我是谁？”

阿嫲叫了她的名字。她松一口气。

“是不是吓到你了？其实，你妈昨天带我去看医生了。”阿嫲决定告诉她，用一种松松落落的口吻。

她有些抗拒这坦诚，带着些恐惧地问：“……看什么？上个月不是刚去做了体检。”