她得以安心前行。

她转开目光，伏案书写，不再看缸中金鱼游弋的身姿。升上高三后，阿妈阿爸就不让她到店里帮手了，楼下店里有几桌生意，她听见食客赞菜好，赞海好，碗箸杯盏，敲敲碰碰，这就是伴她长大的背景音，是她人生的源头，前进的底气。

省一模的大排名出来，她考得不错，符合心中预期，她从抽屉取出细姑送的钢笔，将各科成绩誊在笔记本上，单英语没那么好，只考了131分。周予的成绩被她誊在下面一行，她们的总分相差无几，也许真可以上同一所大学，可然后呢？她托着脸发呆。

她们在纸页上的距离这么近，上下只隔一条线，相差不到5分。但这不是她们真实的距离。

笔尖划过，不是她指使，是笔在自说自话，横折点钩，写了一个予字。泳柔回过神来，加一撇，底下再加一个木，改成了柔。

上次元宵大集，她们有话未说完，当然也许什么都没有，是她一厢情愿，她没有再问，怕一心记挂这件事耽扰学习，干脆放到一边。因剪头婶的事，她怨了周予一句，不知为什么到了周予面前就会生怨，怪责她，其实心里隐隐盼着她来示好。像有矫情病似的。

泳柔拿笔帽用力戳自己的额头，驱散脑海中的杂念，拿英语题盖过笔记本，奋笔疾书起来。她想，再远的距离都跨得过，她考全岛第一，县里给她发的表彰就挂在窗边，她有什么怕的？她听见阿妈在楼下招呼客人的声音，脑海中忽然浮现可怕的画面，画面中她和阿妈拘谨坐着，对面是周予与她那高贵的医生母亲……她吓得立刻狠戳自己几下。

有个高嗓门响起：“阿香——”

泳柔定睛一瞧，剪头婶来了。

那气拔山河的样子，怎么也不像得了重病，泳柔想，兴许是医生搞错了呢？可这只是妄想，大家都心照不宣，境况变坏了，剪头婶精神良好、能像这样子四处招摇的时间日益减少，她的面色很差，有时几乎是可怖的紫黑色，医生开了些药给她，这是她唯一愿意配合的治疗，或者说，只是拖延。

她坐下，像在自己家一样，冲茶，和客人闲话。这段日子以来，她更常讲起她儿子，最常是咒骂她儿媳，讲她儿媳害得她到老没有儿子送终。丽莲姐不跟她计较，大家都知这是剪头婶在用力地烧她自己的生命之火，爱也好恨也好，人死就一切化为灰烬，趁活着，要用力地讲。

“她非要去市里学什么日本式韩国式的美容美发啊！我儿子不同意的，她硬要去……在家里吵得摔盘摔碗的，闹到最后还是要去。”她在楼下讲给新客人听。

“可怜我儿子是个好丈夫呀，那年中秋，冒大雨骑车去市里接她回来过节，因为这样才出事……她倒好，我讲她几句，她就带着我孙女走，心硬得跟块石头一样……真不知我们方家是哪里欠她。我儿子走了十年了，今年就满十年。”

这故事，连泳柔都听过不知多少遍，前后逻辑不通，各部关节处塞满了剪头婶的私怨，到市里去接丽莲姐才不是阿诚伯的死因，真相是他在雨中飙车导致侧滑。村邻们体谅她是死了儿子的女人，一遍遍听她讲这歪曲的故事，丽莲姐也说随她去讲，让她有个人可以怨，算是有个寄托。

但丽莲要带她女儿走，她不要她女儿从小生活在一个女人与女人互相怨怼的家庭里。

泳柔坐在二楼窗边，长久地看着楼下的剪头婶，她显然瘦了，干瘪了，几十年光阴缩得快要只剩一个小小的丑陋的核，里头装着人在生命尽头最后几样抓着不放的东西，对儿子的思念，对孙子的记挂，还有……

她站起身来说她要走了，要回家给孙子做饭。

她的腰杆挺得直直的。

这就是她要紧抓着到死的东西了，不是金钱，不是荣誉，不是任何回忆，只是要挺起腰杆做人。

泳柔别开脸去，不再看剪头婶的背影，她摸到自己脸上湿了，慌忙去拿纸巾拭泪，也许是医生搞错了，死亡哪是那么轻易的事情，到底是谁在草率地挥舞这支判笔。

她不知每一个笔划从生命诞生那日就开始写了，横折点钩，顺着命运筋络，写下将每个人维系于人间的符语。

最后，轻轻地——

划掉。

*

书房门紧闭着。时隔两周，周予再次回家。她知道钟琴在，钟琴在时书房才闭门，一闭门，就是谢绝任何人打扰，这是她们家的规矩，钟琴就是她们家的汉谟拉比。

她将行李箱往旁边一推，箱子磕碰鞋柜撞出声响，她是故意的，钟琴讨厌这样大手大脚的声响，不文雅。