刘家靠栽梅树发家，新插的梅枝还送到许多大人物眼前过。局势瞬息翻覆的如今，改换天日几乎是屡见不鲜的事，唯有根植的梅花不需解语，独立于俗流中不改颜色。

柳别霄是个行动迟缓而思想敏捷的人。她从门帘后现身时动作很慢，抬手掀了帘子刘梦桡才知道她手里端着茶。她对唐蒄很尊敬，唐蒄却拒绝喝她的茶，趴在桌上补觉。

刘梦桡只好隔着唐蒄和她说话。她只说看见柳别霄填的词很喜欢，柳别霄就取了很多拿给她看。都是草草写就的稿纸，有的还经过涂改，没有一张是附上名字的。

刘梦桡放下稿纸，悄声问：“你的名字是怎么写的？”

柳别霄示意她伸手，在她手里写下自己的名字。

别、霄。

刘梦桡看一眼横在两人之间的熟睡的唐蒄，指着门外说：“有人睡在这里不方便，我们出去讲话。”

柳别霄点头应下，她的书堆放在隔壁，正好借此机会带刘梦桡去看。唐蒄说要给她介绍新朋友，是个和她一样喜欢吟赏花草的人。除了唐蒄以外，就没人给她写的东西提意见，眼下刘梦桡主动要看，她高兴还来不及。

两人坐在窗边拿着她剪下的书报看，刘梦桡一张张看过去，在字里行间寻到了有趣的东西，指给柳别霄看：“这句‘腻玉圆搓素颈*’，实在不像苏轼写的。”

柳别霄探过来看：“怎么不像？”

刘梦桡像是想不通，指着那句说：“我以为苏轼喜欢写景写旅，就是写人也只写‘香汗薄衫凉，凉衫薄汗香*’。”

柳别霄道：“他还写过‘寒玉细凝肤*’。”

刘梦桡摇头：“比‘腻玉圆搓素颈’不够。”

柳别霄说：“这句原出在柳永的《昼夜乐》。”

“这才对嘛，这句太不像苏轼了。”刘梦桡翻过这页，又忍不住问，“可他不是不喜欢柳永吗？”

“我也不喜欢柳永，但我一样化用过‘重湖叠巘清嘉*’。”柳别霄说得恳切，“世上统共就这么几个用法，他写得巧妙，不能因为我不喜欢他就不用。”

刘梦桡说：“谢灵运早就用过叠巘，柳永也要排在后头。”

柳别霄跟她一起笑。唐蒄醒来时这两人又在玩描画，刘梦桡就喜欢弄这个，笔迹就像火车稳稳当当地贴在铁道上，落笔时十分果断，不会有丝毫不合轨迹的纰漏。

唐蒄兜着手在旁边看着，说：“画的什么？”

刘梦桡刚好描完一笔，指了指桌上稿纸折的梅花。唐蒄说：“院里就有棵现成的梅树，你们反倒画纸花。”

柳别霄抬头看向窗外：“院里的还没开呢。”

“折纸花多不吉利。”唐蒄道，“来，在我手上画一朵。”

刘梦桡把她的手搁在书桌上，照着旁边的纸花勾画。柳别霄见她运笔行云流水，便说：“刘小姐很会绘图吗？”

“刘小姐在家里常玩这个，一画就是一整天。”唐蒄撑着下巴等她画完，顿了顿又说，“你想出来玩可以来找我们，改天一起到鸡鸣寺进香去。”

刘梦桡揶揄道：“你是大忙人，哪有时间陪我们逛？”

“你知道我忙还叫我抽空带你来这里？”唐蒄佯装不满地嗤她一声，转头跟柳别霄告状，“她早就知道你住哪，不敢一个人来找你，拖了大半个月才让我陪她来。”

刘梦桡停笔道：“再说我就不帮你画了。”

“我说的都是事实，你不帮我画我就继续说。”唐蒄捻起散在手边的纸花，拿在手里细看几眼，问，“这花是谁折的？用的还是别霄的纸，好不容易写出来的，就当废纸用啊？”

柳别霄看上去玩得挺高兴，不怎么在意这些：“我们抄过几遍，选出最好那张，剩下的都拿来折花。”

唐蒄挠头道：“我睡了多久，你们无聊成这样。”

“画好了，收回去吧。”刘梦桡推开唐蒄，向着柳别霄伸手道，“来，我在你手上画一个。”

柳别霄将手伸过来，刘梦桡将她蜷起的手指展平，顺便收回唐蒄拿走的纸花。她先对柳别霄笑了一下，然后才开始动笔，笔锋划过皮肤时，像一道风停留在掌心上。

笔迹如同追随流水的游鱼，是极其飘逸的弧线。流畅的线条或交融或交错，墨水随掌纹晕开，却更与梅蕊中浓淡相宜的红色相似。直到唐蒄开口，她如梦初醒地抬头。

唐蒄说：“天都要黑了，再不带你回去你妈要骂我了。”

“她才不敢骂你。”刘梦桡说，“等我替别霄画完再走。”

她勾完最后一笔，线条末端略微上翘，像被她拢在耳后的卷曲的鬓发。然后，她在那朵梅花旁提了个细小的柳字。

唐蒄好奇地问：“怎么写的是柳字？”