春光下，宝石熠熠生辉。

他还没来记得告诉她，这是她阿娘最喜欢的一套头面。

秦王府三年，叶照常日戴着它。

她走后，他在夜里想她。想的受不了，便拿出来左右摆弄，想着有一天重新给她戴上。

是了，他也没来及告诉阿照，这是亲王正妃才能簪的步摇。

萧晏抚着步摇，捋齐流苏，拨正凤头，指腹蹭过孩子繁茂的发髻。看见在华光璀璨的头面后，发髻的尾部，簪了一朵朵小小的梨花。

又多，又素，又白。

他面上多了些笑，这是为阿照戴的孝。

掩盖在他给的无上尊荣后。

日头偏转，有阳光渡在他身上，投下大片阴影。

他终于有了些动作，拨下她满头珠翠，擦去她面上脂粉。

这一刻素净如莲的孩子，同自己原是一个模子刻出来的。

日落月升，月隐日出。

两昼夜过去，苏合过来给他刺入了几根银针，护住心脉。

“多谢！”他喘出口气，抬眸虚弱地笑了笑，“我不要紧。”

“这两日只是在想，该如何安置孩子。”他又低垂了眉眼，看臂弯中的姑娘，终于低声道，“让礼部散了吧，我自己来便可。”

小叶子死后第三日，萧晏给她备了一副寻常的棺木。在城郊西头，当年火葬叶照的荒原上，放了一把火。

大火烧了半日，得了一抔骨灰。

他连骨灰盒也没有备，只跪在地上小心翼翼地捧起，放入那个洁白的瓷罐中。

新旧两色粉末混在一起，好似血肉交融，血脉相连。

亦如当年，孩子在母亲腹中，便只有她们二人，再无第三人相伴。

所以经年后，她们依旧只要彼此，不容旁人插入。

风过莽原，残阳如血。

萧晏抱着骨灰盒，站在余晖里。

又开始无措起来，只四下张望，然后低头看他的妻儿。

要将她们安葬在哪呢？

皇陵，大抵她们是不愿去的。

安西，又太远，他实在舍不得。

不惑之年的男人，在御座上已经坐了多年的君主，这一刻彷徨踌躇似一个无助的孩子。

暮色余晖里，他抱着她们回了宫。

最后，放在寝殿书案上。

他本想放在床榻上，又怕她们生气。

放在他看不见的地方，自己又不放心。

便折中放在了书案上。

同一室内，隔着一座屏风。

可以看见身姿轮廓，可以听到呼吸声。

夜色阑珊，烛影晃动。

他坐在床榻畔，看那个雪白的瓷罐。

不知看了多久，双眼半张半阖，终于撑不住。

遂自己解开衣襟。

他的眉眼依旧温柔，只是眸光有些涣散。

喃喃道，“明日还有早朝，我先歇下了。”

萧晏这一躺下，第二日自然没能起身。

第三日，第四日，第五日……

莫说起来，他都不曾苏醒。

天子染恙的事自也瞒不住，好在这宫城内外都是他自己的人，皇权亦稳，不曾有动乱。

半月后的晚间，夜风微醺，他睁开了眼。

彼时，苏合侍奉在侧。

然见他醒来，并无多少意外和欢喜，眼中只是多出一抹悲悯和敬意。

萧晏昏迷的这段时日里，并非昏死没有意识。

他昏昏沉沉想追随她们而去，脉象弱的几乎摸不到。但未几，又会聚拢意识生出求生的欲望。

苏合同他知己半生，见证了他这一路掩藏在万丈荣光之下，悲凉而隐秘的往过。

来时路，不堪回首。

往前走，是更冷。

他凑在他耳畔轻声慰他，“实在撑不住亦无妨，且为自己活一回，她们当还未走远。”

这样的话，也就只有他敢说。

御榻上的君王双眼不曾睁开，泪水却滑落下来，只感激颔首。

可是，终究他还是选择留在人间。

人在世上生，必有责在身。

他身上还担着江山社稷。

除此，还有另一桩事……他笑笑，未说。

*

翌日，萧晏便重新出现在含光殿早朝，出现在勤政殿论政。

帝王心思缜密，文韬武略，山河日趋安稳，民生逐渐改善。

九重宫阙里的男人，一如往昔。

上马能征战，握笔能阅政。

当然，他在一个个深夜中的梦魇痉挛，苏合走遍天下为他寻药吊命，这些自无人会看到。

群臣百官看到的是，帝心凉薄。

当年那个受万千荣宠的镇国公主，死后经年，帝王从未再提起。

虽是伤心了一阵，然公主皇陵未入，牌位未设。

看如此模样，分明一切如风散。

如此，建安十三年，镇国公主薨逝的第四年，终于有臣子再度提议，天子立后开后宫，绵延子嗣。