“不要说了！”莫名的焦躁积累到了顶点，我大声打断他。

老子说，治大国若烹小鲜，但显然，治国和荡秋千也未必没有相似之处。一个如此庞大厚重的体系，一旦停摆，需要多久才能重新运行起来？

天色更暗了。这是黑夜接替白昼的时刻，西方的太阳已全部沉入地平线以下，暮云四合，遮蔽视野，天和地的界限不再分明。而骊山上的宫室，已经燃起了灯烛，还有些光点在缓慢而有序地移动，想必是巡夜的守卫所执的火炬。点点明光散在山间，灿若星河流动，有风从华清宫的方向吹来，风中好像还夹杂着清脆的欢笑声。

我擦了把脸，跳下秋千，心神烦乱之际，脚下踉跄，衣袖挂在秋千板的角上，从袖中跌落一样物件。

王维先一步捡起了那物件，看了眼，随口道：“你这个香囊，我竟没见过。”

我连忙去抢，却没抢回来，悻悻嘟囔：“还说老了呢，身手灵活，气力也没衰减。”

王维忍俊不禁：“我是个男人，男女气力悬殊，又有何奇怪？”将香囊丢还给我，“这香囊如此敝旧，难道我的俸钱已经短少到了如此地步，家里连一个……”

“娘子！”有个人急匆匆地从温泉馆外跑了进来。

我微一皱眉。跑来的人是杨续，他当年是李适之的部曲，负责随身护卫，极擅技击，李适之被贬南方时将他留给了我。他曾经出入的大小官署、贵人府邸不知凡几，最是知礼，如何会突然闯入温泉馆来，大声呼喝？

“何事？”我不自觉地捏紧手指，却止不住声音的颤抖。

“娘子，我在幽州军中还有一些旧识……”杨续站住，像是在斟酌用词，最终却只是平板地说道：“安禄山反了。”

哦，安禄山反了啊。我点点头，竟然笑了。

你知道吗？一个你等待已久的坏消息终于来临时，你最先感到的，往往是一种微妙的放松。第二只靴子总算掉下来了，反正，最坏也不过这样了。

暮色彻底笼罩了大地，我看不清王维的脸。华清宫中的歌声不知何时悄然止歇，四野一片寂静。我觉得自己的心像是一栋没有墙壁的房子，四面八方的风肆意呼啸而过，房子里留不下半点热气。

半晌，王维轻声道：“我知众生苦，却不知……这一回，将有多么苦。”

“回去罢。”我摆手。

杨续默不作声地跟在后面，直到进了我们在昭应县的住处，他才唤了句：“娘子。”

“怎地？”

昏黄的灯光下，他眉间的纹路显得比平日更深刻。他垂头，自失地一笑：“我的主人冤死，唯一的小郎君为李林甫所害，而小郎君的孩儿，又早早夭折。他是太宗皇帝的曾孙，他的父亲郇国公，本来应该继承帝位……多么贵重的家世！可他就这么绝嗣了。唐国对不起他，那个位子上的人，也对不起他。我有时想，天下大乱，也没什么不好，至少到了大乱的时候，天下万民才看得清，这唐国，是靠哪些人撑着。”

王维动了动嘴唇，艰难道：“我晓得你的意思，但你……当心些……”

杨续抬眸，少见地反驳道：“王郎，我的话不对么？这天下不是他那样的能臣撑着，难道是杨国忠撑着么？是你们这些学佛、作诗、论道的文士么？”

他这话可谓全然不给王维面子，但王维也没发火，只是叹了口气，没再说话。

杨续顿了顿，似在努力平复心情：“可安禄山当真反了，我才明白，我不想见天下大乱。我的主人，也必不想。这山河是他李家的山河，但未必不是天下万民的山河。我曾在军中效力，我知道，没有人想从军，只是，一旦从军，你究竟、究竟还是想将天下万民护在身后……”

“你若想回军中杀敌，就去罢。”我喉间酸痛，有些哽咽。

“谢娘子。”杨续颔首，深深一礼，“此次平叛必非一日之功。先保娘子一家平安无虞，我再回军中。”

看我还想说话，他补充道：“保娘子平安，是我主人之愿，上阵杀敌，是我之愿。我主人的愿望，自然比我的愿望要紧。”

“多谢你。”我抹了抹脸，踉跄着走进内室，一头倒在床上，把头埋进被子里。

我听见自己急而乱的心跳声，听久了，好像整个人都变得错乱。

安史之乱跨越八个年头，几乎与卢沟桥事变到日本投降的时间一样长。永定河上的卢沟桥事变起于我的家乡，如今的这场战乱也是。

永定永定，何曾永定！

这是天宝十四载的冬至夜，渔阳鼙鼓，动地而来。[3]

在这个冬至，我为我在21世纪的家乡而哀痛，也为我在8世纪的亲人和爱人而哀痛。

我负了谁，谁又负了我？我听见过谁的笑，谁又听见过谁的哭？谁在歌唱，谁在遗忘？哪一颗流星已经坠落，哪里的花朵依然芬芳？

今夜过去，这些都将不再重要。

我抱住王维的腰，用力亲上了他的嘴唇。

——蠢作者的话：

这些天心情非常沉重，后面的很多章节已经写好了，唯独这一章卡了很多天。为这个时世感到悲痛，根本没有办法写好，写这一章哭了好几次。我希望2020年大家都好，都平安健康，真的。抱抱你们。

注释：

[1]有唐一代，元日和冬至的假期都是七天，节前三天，节后三天。见丁兆倩《唐代官员的休沐制度初探》中央民族大学硕士论文，2013年。

[2]实际上，单摆运动的周期并不只取决于摆长。高中物理课本讨论过，单摆只有在小角度的时候可以视为做简谐运动，所以这里我需要指出周期“几乎”相同，而不是完全相同。感兴趣的话，可以看这个推导过程。

[3]安禄山起兵，是在天宝十四载十一月甲子日。皇帝终于确信安禄山谋反，是在庚午日。查询台湾中研院两千年中西历转换网站可知，庚午日，正好是那一年的农历十一月十五日，公历12月22日，冬至。所以我选择这一天作为主角得知安禄山反叛的日子。这真是个带有宿命色彩的巧合，不是吗？

第89章 笳声万里动燕山（伯禽）

父亲李白喜爱游历，亲友无不知晓。伯禽随他到过一些地方，但来幽州还是第一次——更何况，还是受人挟持而来。

幽州乱起，父亲远在金陵，担心伯禽所在的东鲁受到战火波及，托了一位姓武的友人来接他和天然。孰料那位友人刚寻到他家，便有两名胡人武士闯了进来，不由分说将他们带走。

他们将伯禽兄弟俩带到了北方。

河北大部分郡县早在安禄山起兵之初，就已纷纷归顺。因此，经过这些郡县时，伯禽看到的，反而是一片几乎算得上平和的景象，心中的惊疑越来越重。天然年纪还小，不懂得害怕，睁着眼睛四处乱看，又悄声说：“大哥，这里比东鲁繁华哩。”

父亲写过“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，伯禽到达蓟县时是正月，虽然寒冷，却没有见到轩辕台上的飞雪。

他们被安顿在一处馆舍里。直到下午，才有一个纤细的身影打起帘子，走进门来。

“你们是初次来幽州。”女子语气笃定。

女子肌肤雪白，眼窝微陷，典型的胡女容貌。这种相貌并不耐老，她眼角有些浅淡的纹路，年纪显然已经不小了。但岁月未能钝化她的气韵：她的容貌，想必在盛年时极为艳丽，此刻也还是很有几分凌厉。

伯禽张了张口，想要质问这个女子，却只低声答道：“是。”

他胆子向来不大，虽然被带到幽州的途中没受伤害，但如今深入贼兵的后方，怎么可能不害怕？况且他一路操心幼弟，只怕天然说出什么话来，惹恼了那两个武士。

听到他的“是”字，女子扑哧笑了，打量了他几眼，摇头道：“不一样，不一样！”又伸手去拉天然：“我带你们走马。”