是九郎。

她呆住：“你……你怎么在这里？”

他凑过来，涎着脸说：“冬夜里冷，我给嫂子暖床。”

她反手一记耳光，没有落实。手腕被架住了，她力气不够大。两个人都不敢声张，搏斗得异常惨烈，她被揪住头发对着墙撞了好几次，她想她的脸肯定肿了，她平生没有吃过这样的苦头，最后觑了个空，把他踢下床去，这样大的动静，不知道为什么，外间值夜的婢子毫无动静。

李家的婢子，李家的家风，她瞅着地上的男人冷笑。

九郎几乎是恼羞成怒，嘴里不干不净骂些不知道哪里学来的混账话啐她：“装什么三贞九烈！”

“这话你够胆到你哥哥灵前说去！”她冷笑，“看你哥哥不一个雷劈死你！”

“去就去！”九郎反唇相讥，“当我不敢吗！刚刚好把你和卢家子那点子丑事抖落抖落，看他劈的是哪个！”

“什么卢家子！”她怔住，继而勃然大怒，“哪个胡说八道？”

“还有哪个？”九郎笑了，“除了卢家子，还能是哪个？满宴春楼的人都听得真真的，我的好嫂子，怎么就光知道疼别家的男人，不疼疼我？”这世间有下作的人，然而她不知道他能下作到这个地步。

李家是呆不得了，她想，但是，她还能去哪里？母亲已经过世，父亲只念着利益，谁管她死活？

没等她想出法子，九郎的妻子首先就打上门来。当然是她理亏，不然这府中又不少美貌婢子、伎人，怎么九郎就看不上莺莺，看不上燕燕，非要来爬她的床？还不是她卖弄风骚，招蜂引蝶？

她们是指着四郎死后，她就该活得像一段枯木，不该上妆，不该佩饰，最最不该，一身缟素，还压过这满府女人的美貌。

事情闹得不小，老夫人照例是不肯主持公道的。她受了欺侮，她挨了打，她被指指点点，然后她被关进了家庙。她愿她能像那些泼辣的市井妇人一样，指天骂地，然后一头撞在四郎的牌位前。

然而她不能，她做不到。她没有这么刚烈也没有这么豁得出去，她惜命。

在家庙里也不得安宁。

她拔了头上珠钗，摘下腕上金钏，贿赂了好些管事娘子，才让婢子得以回郑家。没了母亲，内宅之中，她只能指望嫂子。嫂子倒是很快就上了门，看了她的伤，好生安慰了半日，又请了大夫，然后就走了。

她答应了会与她哥哥说，但是能不能接她回去，不是她做得了主。

嫂子的这个承诺，给了她不少希望，在绝境还能熬得下去，一天，又一天……不知道为什么，郑家再没有人来。

一直到次年夏，那是因为……父亲过世了，于情于理，郑家不能不上门报丧，而李家不能不放人回去奔丧——两家都还要脸，只是不要良心。

夏夜里，唯有月光寒凉。

婢子打听来的消息，嫂子去年回府之后，和哥哥怎么说的不知道，但是和婢子嬷嬷们说的却是笑话，她说：“三娘子如今在李家倒好，说是守寡，其实风流快活，一张床上能有五六七个人。”

——能说这个话，想必是劝过哥哥不要接她回来。

她和她并没有仇怨，也许有，只是她不知道。她整日整日守在灵堂里，夜色渐渐就深了，只剩了他们兄妹两个。

“哥哥，”她虚弱地恳求，“我在李家……呆不下去了，哥哥接我回来吧。”

哥哥扭头看了她一眼。他们兄妹都生得一副好相貌。不过哥哥是男生女相，多少让人觉得不端庄。他一向与父亲不和，也没怎么伤心，这些日子该吃吃，该喝喝，哪里都能睡得着，容色并无半分减损。

“不是你说的，不想回来吗。”哥哥说。

她目中流泪：“我怎么会不想回来。”

哥哥不置可否地“哦”了一声，不知道为什么，看了她这么久，也不知道为什么，忽然就这么近了。夏天实在是太热，薄薄的麻衣，和空气一样稀薄。长驱直入的目光像火，落在哪里，哪里就烧起来。

他说：“念儿是真想回来吗？”声音贴在她耳根上。

她惊恐地叫出来，然而压得那么低，低得像是应和他的耳语：“哥哥！阿爷看着呢，哥哥，阿爷看着你呢！”

“那你去求他呀，”哥哥挑眉笑了起来，“你求他呀，他活着的时候都没想过接你回来，死了就会回心转意吗？”

她抬眼看着高台上的素烛，火光在瞳仁里化开来，一片金灿灿，金灿灿血淋淋。他是对的，父亲不会管她，以父亲的古板刚直，只会一个雷劈死她，劈死他们这对伤风败俗、玷污门楣的兄妹。

“当初我就和阿爷说，李家子哪里配得上我家念儿。”哥哥笑吟吟抽掉她挽发的簪子，青丝委地。