王侯之死曰薨。公主之位，爵比亲王，但是她只说，过世了。她不承认她身份贵重。

“在哪里？”

“到长江了。”知道她死已经足够，其他，不重要，对她来说。

“尸体——”

“被吴人带走了。”也许是抛在长江里，其实她也不知道。

生要见人，死要见尸。他竟然从来不知道，她对萧阮，有这样重要。也许不是萧阮，也许是一种挑衅，也许是别的。他想不下去了，想明白有什么用呢。她死了。她不会再回来了。他觉得疲倦。

他从来没有过这样疲倦。

风在窗户外，刮了整夜，不知道为什么没有下雪。一年又过去了。

一些必须要处理的事，一些必须要处理的人，比如元祎修的后宫。他看到了琅琊公主，那是个十分美艳的女子。他承认她的美艳。他问她：“你为什么不拦住他？”他不知道自己为什么还要问——有什么用呢？

“拦住……谁？”她抬起面孔看他，眼波如醉，红唇艳如啖血。

“陛下。”

她噗嗤一下笑了：“大将军以为，陛下会让我知道？”他根本就没有打算带她走，又怎么会让她知道他的动向。他确实是宠过她，但那已经是以前的事了。后来……后来自然有新人，无数新人。

他只是不肯放她走而已。

“但是我听说，”他慢慢地说，语音里没有情绪起伏，“陛下让她来向你辞行。”

她像是到这时候方才意识到他说的“拦住他”，不是拦住元祎修西奔，而是拦住他把华阳公主交给吴国的使者。她愣了一会儿，在微微的惊讶之后，然后放声大笑：“我为什么要拦他？”

“她是你阿姐。”她应该知道，她此去，九死无生。

“大将军倒是情深意重。”她还在笑。

他皱了一下眉，她笑得更加欢乐：“我被元祎修留在宫里的时候，她有出来拦过他吗？她可真是我阿姐。”

他无话可说。所有的因，都在很多年前种下，到结果，不过是一一应验。

双照堂的四宜居他还去过很多次。她的侍婢都还在那里，每日洒扫。花一年一开，树亭亭。然而雕栏玉砌，还是不可遏止地腐朽下去。月光漫过夏虫与冬草，最后一丝气味也袅袅地，散尽了。

吴国回来的人说，只是一个衣冠冢。

那骨肉呢。

“没收得上来。”碎在冰天雪地里，没有人肯费这个心。吴主并不在乎。到后来，时过境迁。

他一生都不曾渡江。之前没有，之后也没有。他听说那是个十分寒冷的地方，比洛阳的冬，还要冷上好多倍。

元祎修西奔宇文氏，他另立新君，新君年幼。未几，传来元祎修暴毙的消息。宇文也没能容得下他。据说是恼恨他闺门无礼——他没有带走琅琊公主，他带走的是他的另外一个堂妹，平原公主元明月。

当然那只是借口，他知道，不过是为了权力。元祎修不满他跋扈，难道能忍受宇文氏大权独揽？

他们不断地打仗，打了好多年，时有胜负。他一生都没有找到机会南下，相反，他不得不与吴国交好，以免腹背受敌。所以他也一生都没有机会再见到萧阮，问一声：“你到底，把她藏在了哪里？”

冬天是越来越长了，往年的冬，像是没有这么长，也没有这么冷。他病倒在玉璧城下。有一天，听到帐外嘈杂，他问出了什么事，左右惊慌失措地回答说：“太阳、太阳不见了！”

天黑得就和晚上一样。

他知道时辰到了，他没有死在洛阳，没有死在他的渤海王府，也没有死在双照堂，他死在千里之外，身边只有日夜兼程赶来的长子周澈，他交代完军国大事，然后闭上了眼睛，他说：“赦了元昭恂。”

“父亲！”周澈不解。

“赦了他。”他说。

周澈于是不再说话，他会照做的，他知道。就像他一样，少年时候佻达的性情会在岁月里磨平。

“替我和你阿娘说……对不起。”这是最后一句话。

他对不起她。最初，她夤夜来会，说要做他的妻子的时候，绝没有想到，他与她之间，会是这样一个结果——他们得到了功名富贵，泰半江山，但是再回不到当初，相濡以沫，生死与共。

但或者，她并不明白这句对不起。不过，那不重要了。

总是他负她。

这时候华阳公主已经死去很久了。就算他找到她的尸体，也已经腐朽只剩枯骨。多少红颜美人，英雄年少，最后都只剩枯骨。他应该是不能从乱世里如山的白骨中认出她来。而黄泉路上……她生前罪孽深重，应该不会这么快就再世为人，他也许是能见到她的，只是她已经认不出他。