他该给她一点时间，认清楚自己的处境。

他不可能为了她休掉娄氏，娄氏与他同甘共苦多年，他不至于忘恩负义到这个地步。

他走的时候，迎春花已经开了，大片大片的金色就在路边，远看如浮云，蝴蝶轻盈地栖在花上，杨柳青翠，袅娜像情人的腰肢。

那是三月，春水开始泛滥，而烟花散尽。

……

他后来再没有见过她。她死了。他想她一定死得很难看，所以那之后，他连做梦都没有梦见过她。

那是凛冬，草叶上都挂着霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中来信，说皇帝跑了。他当时大吃一惊，然而信中语焉不详，送信的人也只知其然不知其所以然。他几乎是即刻下令收束兵力。

人不下马，马不解鞍，直追元祎修，一直追到黄河边上，元祎修已经渡河。他自忖不能背负弑君之名，踌躇良久，终于收兵回京。

京中虽然人心惶惶，好歹没有出大乱子，松了口气。

问留守心腹，皇帝缘何出奔，心腹顾左右而言他，他勃然大怒，才应道：“王爷为何不回府问王妃？”

和娄氏有关？他吃了一惊：娄氏一向安分，何至于把元祎修逼到这个地步？

回到府中，府中静好，妻子儿女笑脸相迎。

大郎还是淘气，二郎还是阴郁，大郎老欺负他。六郎是越来越肥了，该给他找匹能负重的马。八郎病恹恹地，一看就知道还是没起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把娄氏哄得眉开眼笑。

等他们都下去，只剩了娄氏。他问：“陛下是怎么回事？”

“陛下？”娄氏怔了一怔，像是许久才记起来，“前月，陛下召了华阳公主进宫。”

“他找她做什么！”

“说是吴主来书，请陛下把皇后还给他。”她说。

这句话并不长。

几个字一个一个排着队传进他的耳朵里，然后从脑子里穿出去，就像风穿过空空荡荡的厅堂，空空荡荡的庭院。他想他并不明白这句话的意思，却忽然想起很久很久以前，他曾经问她为什么不哭。

她说人有的时候，会哭不出来。

很久了，奇怪，他为什么会想起这句话？

“王爷、王爷!”像是有很多的声音在周遭响，争先恐后，嘈嘈，嗡嗡嗡，像挥之不去的苍蝇。

他有些茫然地问：“发生什么事了？”四周又静了下去，静得连风都蹑手蹑脚。他不知道发生了什么事，不过他知道，她回不来了。她肯定已经死了。

“你怎么不拦住他？”他问。

娄氏叹了口气：“从前我也劝过王爷，要把公主接进府里来，好歹是个名分——”

话到这里，戛然而止。

他和她之间，没有名分。没有缘分。萧阮没有休她，她就还是萧阮的发妻。萧阮向皇帝索要他的妻子，是名正言顺，理所当然。别说元祎修，就是他当时在洛阳城，又能找个什么借口拒绝？

杀父之仇，夺妻之恨，匹夫且不能忍，而况萧阮一国之君。

天子之怒，流血漂橹。

他会为她兴兵吗？他不知道，也没有机会知道。元祎修把她交给了萧阮，这一路远去，山高水长。

他忽然知道了为什么消息能封锁得这样好，为什么元祎修会惶然西奔，为什么几乎所有臣属都闪烁其词，只与他说：“为什么不回府问王妃呢？”她说：“王妃不喜欢我。”已经是很久以前的事了。

原来她待她，当真是不一样的。

或者是因为他待她不一样？

他觉得自己握紧了拳，慢慢又松开来。他该兴师问罪吗？娄氏有什么罪？娄氏说的有什么不对？华阳没有名分，所以她拦不下皇帝，阻止不了华阳南下，阻止不了华阳去死。她没有错，错的是他。

是他。

他把手按在案上，撑住自己的身体。身体这样重，重得像一座山。他想他并不是特别难过，只是心口那个位置，有什么绞成了一团。像是打了无数的结，纠缠又纠缠，恨不得拔刀斩断了，能痛得轻一点。

“王爷？”娄氏的声音在耳边。他在无边无际的荒野里。夜色下的黄河，黄河水呜咽，月光滔滔。不知道为什么，今年黄河没有结冰。如果他回到那个时候，会不会杀了他？他不知道。没有人知道。所有的事情都已经成为过去，无从假设，无从后悔。

“还有别的消息吗？”他问。

“什么……什么别的消息？”娄氏茫然。

“你知道的。”他的声音很轻，很柔，但是凛冽如刀锋，割伤她的眉。娄氏抿紧了唇。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞒得到这时候，已经是奇迹。他迟早会猜到。她说：“已经……过世了。”