当晚他睡在客房，睡得不够好，期间频繁惊醒，最后一次是在凌晨四点，他梦见自己穿过一条黑暗的密道，尽头有光源，他在光源底下拾起一个纸团。第二天他起床，一身疲惫，仍然没有看见妻子的影子。他给自己做早饭，想起昨晚回来时确实没有在门厅里见到妻子的提包和鞋。

利威尔打开落地窗，仍然是一个没有风的夏日清晨。正是学生上学时间，附近的高中生三三两两地结对，自行车铃清脆明朗，等人都散尽，住在隔壁的高中生才出现在楼下，利威尔盯着他看，见他走到花丛前，蹲下身子，拍了拍手，一只大狗从树篱里冲出来，摇着尾巴扑到他身上，看上去相识已久。

利威尔有些惊讶，他的邻居们都是谨慎且熨帖地活着的人，利威尔住在这里的数年当中从未见过一根宠物毛。那只狗应当是从哪里流浪过来的，他想，但比起狗更让他感觉陌生的是他的这位年轻邻居，直到高中生被大狗蹭得仰头笑，他才第一次见到那孩子的正脸。

像是被烙铁灼痛皮肤，利威尔啪地拉上窗帘。他摘下戒指，扔进衣橱，出门前决心要处理好自己的烂摊子。他会办好所有手续，拒绝所有留有余地的邀请，绝对不会第二次到那个小巷口去，然后——然后他会想个办法，重新开始，就像他解决那份差点不可挽回的报告一样，总归有办法的。

下楼时那高中生只剩一个疾驰而去的背影，利威尔抓到一点风的残余。校服衬衫衣摆远远飞起，衬着路尽头的大片天空。利威尔想起光下被撕破的废旧纸张，错觉它也乘着残余的风消失在城市里。

他忘记问那少年名字了。

但这不重要。利威尔去上班，没人在意昨晚发生过什么，有同事瞥到他的手指，也不多问，在午间休息时给他递一块蛋糕。利威尔说谢谢，那同事拍拍他的肩膀，露出中年人特有的无奈，大概是在向自己表示理解。

一点小事而已，那同事说，会遇到更好的。

利威尔很感激他，不是为了那块蛋糕。没有人追问，这样他就不需要再和人细数他这场即将过期的婚姻中落的一地鸡毛。他在一个得当的年纪遇上他的妻子，是位无论从哪个方面来讲都无可挑剔的女性，门当户对，人们说。然后他们在一个好天气里举行婚礼，得到许多真心或假意的祝福，他迎着太阳和风，全世界都在说正当年。

成年人的故事终结于婚姻，他真真切切相信着世间为他指出的好结局。

利威尔合上电脑，在日落之后发一会儿呆。

晚上他的妻子发来消息，简短地说明自己住在父母家，希望能约他周末见面，她会和律师一道前来商谈离婚协议的细节。她已经请好了律师——利威尔看着消息——所以她在向他开口之前已经做了百分之八十的准备，但她没有当场拿出离婚协议，利威尔想，大概也同他一样，在等着百分之二十的转机。

他们没有孩子，也没有财产纠纷，甚至这些年里很少吵过高分贝的架，婚姻像是无害的温开水，只有灰尘日积月累地沉底。利威尔想其实他们可以做点什么的，婚姻咨询，迟来的蜜月旅行，哪怕只是不那么循规蹈矩的性爱。

像是那晚上他做的那样——

可是不，他绝对不会。

利威尔在回家的路上回复了消息，说好，抬头看见家里阳台漆黑一片，在万家灯火里像个可耻的黑洞。他的胃再次翻江倒海起来，再往前一步就是电梯，但他只想在花从前蹲下，公文包压在大腿上。

他此前从未在这里停留过，因此也从不晓得树篱中有被挖空的小小洞窟，旁边摆着的空食盘和一双在黑暗里灼灼的眼睛。

再也不会比现在这一刻更糟了，利威尔想。

“你住在这里？”

他向暗处搭话。那双眼睛盯着他，发出威胁的低吼。

“很久了吗？”他又悄声问。树篱动了动，盘踞里面的野狗随时会冲出来，咬住他的喉咙。这城市里已经很久没听说过野狗咬死人的事，他或许能成为打破常规的那一个。

倒也不赖，利威尔笑笑。

“到这里来。”他说，向它半张手臂，像路过的高中生一样，受小动物欢迎会被看作人类的存在价值之一，他内心暗抱期待。但野狗和他僵持，不肯动弹，大约是见来人迟迟不走，它开始求助般地呜咽。

是认主人了吧，利威尔轻叹一声，起身离开。回到家后他犹豫了一会儿，又翻出香肠切碎装盘，带下去倒在树篱前的食盘里。夜里开始起风，花丛发出沙沙响动。

要下雨了。

当晚利威尔给自己做了几年以来最有食欲的一次晚餐，窗外狂风呼啸，天气预报说夜里将会有雷暴。他想那只狗能不能挺过这个夜晚，这城市里还有更多他们知道存在却从未见过的流浪者，他和他的妻子习惯在风雨和寒冬来临前聊起这回事，礼节性地表达他们的担忧，然后面对面吃少油少盐的健康晚餐。

今天他往土豆泥里多放了两块黄油，也许会在三十年之后要了他的命。但屋里亮着他亲手挑选的落地灯，打在棉麻质的奶白色窗帘布上，室内空气柔软沉静，雷鸣也像安稳的白噪音。高油脂的食物给了他勇气，他还是不知道接下来该如何做，但他拥有属于他的舒适住所和收入不错的工作，他的存在价值不会因为失败的婚姻、躲在树篱里的野狗与藏在肮脏巷尾的秘事而折损分毫。

他比任何人都值得重新开始。

雨后的夏日进入协奏曲第二章 ，空气潮闷，呼吸久了会令人头疼。但年轻人面对高温向来无畏，他们成群结队，在游戏厅、咖啡店和河边吵闹，炫耀自己的悠长假期，头顶着怎么也晒不干潮气的太阳。

利威尔周末去赴与妻子的约。他下楼，想起已经几天没有看见那条野狗。头两天食盘还摆在树篱旁，利威尔留心看了看，当中仍有残渣，今天连食盘都消失了。可能被人捉了去，也可能在大雨里死掉了，他想，心里有些异样。

他的妻子坐在咖啡馆里等他，木荫底下她显得神色平静而柔和，看来这几日并未对她造成其他影响，也可能要感谢她的名贵化妆品。律师递来离婚协议，完整到只差自己签名。因为利威尔翻了一遍，看见自己十年的人生被最生硬的措辞总结，性格差异和感情不和，他们的协议上如此解释，他盯着这句多看了几秒，妻子有些不安，问他是否哪里出错。

利威尔说没有，很快签下了自己名字。

走时他的妻子对他说谢谢。这些年谢谢你，她说，与他握手，和睦得像庆功宴上的合作伙伴。他们当然能成为很好的合作伙伴，所以他们才决定结婚。利威尔看着他的妻子——现在已经不能叫他的妻子了——看着这位相识之人，脸上带着他们初次见面时一模一样的笑容，他想或许这是他们唯一没有算到的事情。

在人类彻底进化成AI之前，人是没有办法百分百按照契约推进婚姻生活的。

但至少在人前，大家都很体面。

利威尔相当体面地走在街上，阳光很好，没人知道他包里揣着一打将过去十年作废的打印纸，他看起来就像是不容置疑的三十岁过半的人生模范，只要能排除身高上一点无伤大雅的缺陷。到了住处附近，有年纪稍大的邻居向他致意，他们总是用姓带敬称叫他，说阿克曼先生，上午好。利威尔礼貌地回应，过分明亮的夏日给人错觉，像是他作废了的十年往风中一扔，一切都能被缝合如新。

这个错觉令他心情舒畅，因此当他那位年轻邻居与他正面相遇时，他没能第一时间察觉。等那个人走过一段路，利威尔才想起哪里不对。

他回过头，看见高中生的瘦长背影旁多了一小截毛毯的角，像是手里抱着什么东西。