科扎特矮下身坐到床边，一声不响地面对着合紧的木门，能够看到从门板的裂缝中倾斜地透进来的天光。几束干净的光线给阴暗的屋里投下了几片金色的斑驳，明暗分明中可以看清深浅不一的光束，安逸得仿佛对屋内弥漫的恐惧与门外交错的死亡之音置若罔闻。

声线颤栗的惊呼和惨叫从屋外传来，一列沉稳的脚步声在房前停了下来，裂缝里的身影隐隐绰绰，时而遮去了那些阳光。拉了拉帽檐，科扎特沉默地凝视着门板，他知道这是外头的人在朝屋子里打量。

搂住仍在瑟瑟发抖的三个孩子的安迪小心地扭过头，瞧见背对着他们的科扎特恰好挡在了他们前边，不宽的肩膂遮住他们的视线，让他们看不见此时的境况。然而很快，门前滞留的那些脚步声再次响起，由近及远，像是离开了这里。

安迪松了口气，却还是连大气都不敢喘。屋内的沉寂持续了良久，科扎特才缓缓站起身，摘下帽子轻轻扣在了安迪脑袋上，逆着光冲因他这个动作而睁开眼望向他的四个孩子微笑，刻意放轻了声调，以防吓坏他们：“没事了，我出去看看。”

语罢，他刚准备迈出脚步，袖管就忽然被一只小手拉住——它的力道并不大，却将袖管攥得很紧很紧。科扎特稍稍一顿，转头看向身后，对上的是从安迪手臂下方的空隙钻出来的安吉拉的眼睛。“不能出去、不能出去……”她摇着脑袋，金褐色的双眼中映着他的身影，拧着眉心看上去忧心忡忡，口吻焦急而谨小慎微，最后几个发音几乎要消散在空气里：“爸爸也这么对我说过，但是他再也没有回来了。”

仿佛是在叙述着什么极为重要的秘密似的，她的表情印在科扎特的脑海中，直到很多年以后也未曾消褪。在女孩儿细微的声音里，他回忆起她的笑容，只觉得心头一紧。跟她对视半晌，他终于支起嘴角笑了笑，点头答应：“好，那我不出去。”顿了顿，他又将视线转向已松开手臂让艾蒙和莱科从角落中解放的安迪，指了指他们身边的位置，“能坐过去吗？”

安迪看着他，过了好一阵才颔首点了点头。

科扎特便坐到了他们身旁，不再出声。干草捆成的床铺即便是铺上了床单也难免有点儿扎人，床太窄，他甚至不用担心鞋底弄脏了床。“刚刚，我好像听见了汉姆的声音。”莱科压低声音说着，伸了伸脖子，想要从木门的裂缝中看到些什么——“他叫得很大声……我们真的不用出去看看吗，安迪……”

褐发男孩儿没有说话，他紧抿着嘴唇，目光瞥向了科扎特。男孩儿的眼神令科扎特想起了卡列琳，也正因为如此，科扎特很清楚安迪明白莱科口中的汉姆已经不在了。这种感觉有些奇怪，狭小的屋中他们五个人挤在角落里，而知道外边已经发生了什么的科扎特正同安迪对视，两人都选择了沉默，谁都无法回应莱科。

“是不是上帝也把老汉姆接走了呢？”安吉拉甜软的嗓音忽而打破了缄默，科扎特转眸，见到红发女孩儿正合上眼仔细回忆着什么，“妈妈说过，上帝会接走一些特别的人。老汉姆的胡子有点儿卷，我知道它们是灰色的，他给我摸过它们。”

然后，女孩儿睁开了双眼，眸中尽是迷惑。

“可是上帝要老汉姆的胡子做什么呢？”她说得很小声，像是在自言自语。

那一刻，科扎特突然没有来由地觉得，安吉拉或许知道她的疑问得不到回答。

他们就这样窝在墙角，不记得是从什么时候开始，没有人再开口发出半点声音。单纯的孩子总会在比自己年纪大的好心人身边产生安全感，到了傍晚时分，莱科跟艾蒙已经和安吉拉一样挨着科扎特熟睡过去。唯独安迪始终没有合过眼。

“不睡会儿吗？”科扎特低声问他，张嘴的同时才注意到自己的嗓音干涩，“快要天黑了，待会儿我送你们回去。”“天黑之后拉吉会带面包过来，安吉拉需要吃点东西。”回避了他的问题，安迪疲倦地念道。

“布鞋厂的拉吉？”

“你怎么会知道？”男孩儿惊讶地睁大了双眼，猛地抬起头看向他。

科扎特笑了笑，同样回避了他的问题，只是竖起食指放到嘴边，示意他别惊醒了三个酣睡的小家伙。安迪便不得不噤声。

拉吉推开木门轻手轻脚地走进屋时，夜色已浸染了贫民窟的每一条小巷。黑暗总同光明一样无孔不入，在无人用得起煤油灯的这儿更是肆意啃噬着每一张面庞。他一只手举着蜡烛，一只手抱着从镇上买来的面包，身上还穿着来不及换下的脏兮兮的工服——踏进屋子后，他将蜡烛举高，企图驱散大部分的黑暗，小声呼唤：“安吉拉？”