以实玛莉很老了。具体有多老，爱丽丝不知道。

树有年轮，切开树干一圈圈地数过去，就能知道它的年岁了。去年秋天，庭院里的楠木被砍倒了，树干上拢共有七十三个圆圈。以实玛莉会比楠木还老吗？

爱丽丝想，要是人有年轮就好了。嘎吱嘎吱把她切开，就能看到她身体上的四道年轮——今天她四岁了。

不过，以实玛莉的手上倒是有着和年轮很像的深深皱纹，一道一道交错，卡住了她的头发，拉扯得有点痛。以实玛莉给自己梳头的时候，难道一点都不痛吗？

爱丽丝仰起头，以实玛莉那松垮垮的脸庞映入眼中。

她们的眼睛是很相似的金色，不过以实玛莉的眼睛雾蒙蒙的，被松垮的眼皮盖住了大半，看起来像是夏天从冰窖里拿出来放了一会儿的波子汽水，玻璃瓶上也会结一层雾气。

和乱糟糟的爱丽丝截然不同，以实玛莉的头发虽然花白，却梳得齐整，嘴角一如既往向下耷拉着，看着有点刻薄。

“你记住，这是你必须完成的使命。”

很忽然的，听到以实玛莉说。

她的话语来得如此突兀，好似掷向地面的冰块，在一声重响后分崩离析。

爱丽丝仍仰着脑袋。她不知道怎麽应答才好，但以实玛莉已接着说下去了。

“你要把这个家的恶名刻进历史里。”

没怎麽听明白，但爱丽丝还是点了点头。

“一举成名的方法很简单，你要用家族在你身上留下的、独一无二的术式，杀死五条家的六眼。”

“嗯。”

“只要你成功了，那麽日后任何人听到‘梦野’这个姓氏，都会感到恐惧。”

“嗯。”

“家族的光辉会被铭记，我们也会被铭记。过去的失败全都奖杯抹净。从今往后，‘杀死六眼的诅咒师’，这足以成为梦野家的——我们的历史。”

“嗯。”

“爱丽丝，你要努力，知道吗？努力成为最勇敢、最厉害的诅咒师。”

“嗯。”

缠绕在干枯手指之间的金色发丝绞成了一条辫子。她不再说了，只摆了摆手。爱丽丝知道自己可以走了。她默不作声地站起身，跑开了。

在无需尊称的家里，“你好”“再见”这种礼貌话也是不需要的。有限的话语要用在正经的诅咒上，其他时候，言语并不必要。爱丽丝很少听到别人和自己说话，她也不常说什麽。

所以，从出生到现在，刚才的对话绝对是以实玛莉对她说得最多的一次了。不过她一点儿都不懂以实玛莉在说什麽。

跑远了些，她又回头看了看。以实玛莉仍坐在那里，仰头望着天空，一动也不动。真怪。

爱丽丝跑进屋里。

接下来玩点什麽呢，还是去看电视？她想不好。

家里没几个人会陪她玩，就连埃克塞特也不乐意（从亲缘关系上看，他算是表兄吧？爱丽丝莫名地想）。

埃克塞特嫌她年纪小，可他明明也才九岁。当他硬凑近更年长的男孩堆里时，他们对他的态度肯定也和他对自己一样吧。

无聊地游蕩在家里，从起居室逛到茶室再到书库。这里的书架上大概找不到好玩的绘本，她踮起脚尖，随便抽了一本出来。

翻开。里头不是密密麻麻看不懂的文字——每一页上只有空白。

爱丽丝合上书，封皮上写着《梦野家的历史》。

梦野家的历史空空如也，因为梦野家并无太多历史。

几百年前从北欧迁居而来，真正的姓氏与过去全被丢在了那片极北的不毛之地。曾经试着在东亚的这座小岛刻下家族崭新的诅咒历史，可惜却已失败告终，只能暂且悄无声息地栖身于此，甚至咒术师们也以为梦野家已不複存在——真是很窝囊的一种活法，而这就是梦野家的历史。

这种事情，爱丽丝可不知道。就是说给她听，其实也听不懂。把书塞回原位，她没心没肺地跑走了。

无聊的一天，在午饭时格萝尼亚（大概是姨母吧？）搬出八层大蛋糕后，终于变得有趣起来了。

爱丽丝从没见过这麽大的蛋糕。

八层，整整八层，厚重的奶油被雕刻成了螺旋花纹，像是罗马柱一样。草莓果酱从最顶上淋了下去，整整齐齐摆满新鲜草莓，红彤彤的，看着就好美味。

其他人生日时，都只有一小片蛋糕而已，还是最简单的奶油蛋糕而已。草莓蛋糕，多麽新奇！

生日歌也被放起来了，欢快的乐声从收音机的大喇叭里流淌出来。大家沉默着，却笑着，默不作声跟着音乐声打节拍。格萝尼亚把她托了起来，高高地越过了最顶上的那层蛋糕。爱丽丝只要用力吹一口气，就能吹灭生日蜡烛了。