毕竟，除了被动接受外界印象的能力之外，我们还拥有着一种主动的能力：判断与思考。

期待您的回信与成绩批注。

您最爱的“学生”，

格林德沃

作者有话要说：

注：

《论灵魂》（De anima）：是古代世界第一部系统地、科学地探讨人类灵魂的本原地位及其内部结构和功能活动的著作，也是亚里士多德哲学传统中最重要的核心文本之一

《论解释》（De Interpretatione）：是亚里士多德《欧加农》的第二篇文章，是对西方传统的介绍，全面、明确、正式地处理语言与逻辑之间的关系。

第7章 亚里士多德

亲爱的格林德沃先生：

在阅读您昨晚交上的论文后，作为您在霍格沃茨魔法学校的教授，决定实事求是地给您打上一个“O”的分数，但不得不提到，论文前面的内容具有浓厚的“言语贿赂”嫌疑，作为——引用您的原话——“我最爱的学生”，望知悉。

提到未来的职业规划，虽然我有信心在学术研究上做出一番成就——或许还能改变巫师界发展——但就像我曾经寄与你的书信中所写的那样，像你我这样的人，确实应该做些什么，不该在年轻时白白浪费才华与天赋。

我不得不承认，你的邀请使我的脸上不禁露出笑容，一想到未来的道路上有你同行，一股喜悦油然而生，又如同大树一般不断迅速攀高生长，完全占据我的心口，鼓动催促着我，让我立即开启新旅程的急迫欲.望。

然而，我犹豫了，我不得不犹豫，我无法将一切抛在身后，我时常独自反复地拷问苛责自己，煎熬与痛苦如同最致命的毒蛇所吐出的毒液一般不断地腐蚀我的内心。

我还要等多久，我应该等多久？

是的，我应该冷静下来，就像你上一封信提到的判断与思考，让我们暂时停止焦躁的情绪，重归我们探讨的话题吧。

哲学，一方净土，能让我们暂时远离逃避现实，义无反顾地投至无边无尽而未曾被污染的海洋之中。

判断与思考，或许在提到判断的时候，我们该区分[言论]与[断言]，名词和动词本身能够构成一种言论，但它们单独却不能构成对事物的确认或否定。所以，在判断与思考的同时，我们便不得不注意到存在两种类型：不涉及真实与虚假的内容；或者要么是真实的，要么是虚假的结论。

或许举个例子能够更为清晰地进行表述，例如“独角兽”，它本身具有意义，但不能说它是真实或虚假的。这便是第一种类型，不涉及真实与虚假的内容。

而对于第二种类型，对应的便是具有命题性质的实体，毕竟只有涉及到肯定和否定的陈述时，我们才能讨论真实或虚假。当然，实现的方法非常明确：通过动词。

只有将动词与主语和其他成分联系在一起，便能构成一个能够让我们进行[判断]的句子，在进行判断后，才能得出真实或虚假的结论。

既然提到判断与命题，那么就不得不提到逻辑学中你我二人都很熟悉的三段论，但我并不想在此对其进行赘述，我想将重心放在某种推理方式上——“按结果推论”。

这是基于观察结果来进行推理的方法，但很显然，这种推理很有可能出现误导性的结论，毕竟单一事件的发生并不一定导致一个普遍的结论。

必须提到的是，这是一种基于符号的推理。是的，符号在推断过程中同样扮演着非常重要的角色，[符号]可以是确定的，也可以是推论的结果。

但你我都清楚，基于实质的推理与基于符号的推理并不相同，基于符号的推理从结果出发，仅允许我们确认事实，而无法准确地理解原因，只有通过前者才能达到我们对原因的认识。

这就是当我们探知事物本源时，“知道为什么”与“知道是什么”之间截然不同的思考方式。获取知识的途径并不少，但一旦与推理相联系，便会在变得十分复杂的同时，带上别样的趣味。

例如相面学，观察身体和内在品质之间的联系，因为情感的表现会同时影响身体和心灵。但困难也是可见的，当一个情感对应于多个身体特征时，或者当一个身体特征对应于多种不同的情感时，我们都难以真正地从这些多个对应迹象中推断出其中真实准确的联系。

或者用我们的话来说——似乎不太靠谱？但是其中依旧留存着探索的乐趣。

从混乱中寻求真相，追溯本源，一向是最为漫长而需要耐心的道路，就像是迷宫，在真正见到终点真相的光明前，我们始终在黑暗中蹒跚前行，得不到结果，得不到答案，途中或许会心生迷茫，或许会自我省视，又或许会半途而废、无功而返。

我或许也是其中一人，但如今你的陪伴给予了我无限的勇气。（或许，这不该是教授会对学生说出的话语？）

亲爱的格林德沃先生，希望您从这次“师生”间的交流中已经得到了些许妙趣。

您最爱的教授，

阿不思·邓布利多

第8章 斯多葛学派

亲爱的阿不思：

这种别样的“师生关系”无疑确实为我带来了稀有而新奇的感受，无论是对沉默教条礼法的蔑视与越界，还是信中略带调侃的语句，当然，而长者身份无疑在通信交谈中增添了几分——或许应该用——“刺激”来形容。

当然，作为我最忠实的朋友、有史以来最伟大的“教授”，我不得不承认自己早已深深沉醉于在你的头脑与智慧之中，虽然你我相识短短两个月不到，但与你相处让我感到前所未有的舒适，你在我的身边，已经成为了我的习惯。

或许在免去“教授”的身份后，今天能允许我更亲昵地称呼你为“阿尔”？

前几封信中，我们对语言进行了单独研究，不如再来继续探讨语言、思维和现实之间的关系。

或许你对斯多葛学派也非常熟悉？

我一向喜欢理性，或许会被人命名为“冷酷”的特质，斯多葛学派拥有属于他们自己的世界观与逻辑体系，阿不思，我想你也会对其中关于感知与思维的研究感兴趣，比如说这个世界如何对[存在][有形]下定义。

事实上，由外界物体在大脑中产生图像，当它们准确地复制了这些物体的配置时产生了真实的感知，而将特定物体识别出来的一种基本方式便是通过语言对其进行识别。

而对于真实的感知，我们或许可以从区分有形与无形实体的探讨开始，于斯多葛学派而言，是否有形的标准在于事物是否具有三维特性并在时间上具有持久性，只有符合标准的个体才是[有形]的。

之所以说近乎绝对的理性，便是带有反常识的特质。

例如质量，质量在这里同样被视为有形的“身体”，因为它们可以被视为处于某种状态的物质。

我的朋友，在对这个世界进行深入探知与研究的时候，单一的路径只会局限我们的思维，而只有从尽量多的角度来探查，或许我们才有可能得到一个全面的视角，也更加地接近真理。

想必你已经清楚我是因为做了关于黑魔法的实验而被德姆斯特朗开除，我不打算也根本不屑于为自己的行为进行辩护，阿不思，有时候辩护只是为了让他人接受自己。

但是，我不需要，那些平凡而庸俗的人又怎么能够理解我所想做成的事业？

他们只会用世俗的眼光来批判我，难道还需要我为此而感到愧疚还是歉意？

不，我不祈求他们理解，也不需要那些普通人的接受，若他们能够理解，或许我的事业早已便落入俗套与平庸，能做成大事的人一开始总是不被理解的，或许我的性格中确实具有些许狂妄的成分，但是，我相信你能理解。

阿尔，我亲爱的朋友。