解雨臣打趣说，要是舍不得可以把这块皮肤绷个小鼓，没事了敲着玩。黎簇假想那个场景，觉得有些恶心，摇着头说，“算了，我没这种特殊癖好。帮我拍个照片就好，谢谢。”

2016年8月23号，黎簇带着一只行李箱和录取通知书，站在空军航空大学的门口，吉林的天气已经有些凉意，他深深呼吸一口这片土地上的空气，开始往蓝天飞。

四年结束，毕业后他选择接受国家培养计划继续深造，常年在吉林和内蒙古折返飞行。期间被派去执行过一次联合国维和行动。发射完警告信号，他跟伙伴在联合国驻队处落地，打开舱门，黄沙扑面而来，粗糙又熟悉的痛感。

他在这块纷争之地待了二十天，见过几次巴勒斯坦人的反殖民行动，也见过以色列政府的暴力执法，但他只是一位中间客，只能旁观这些人因信仰不同造成的千年纠纷。他站在巴勒斯坦或以色列的土地上，目睹废墟中痛苦不堪的两派信徒，感慨文明这个词语，实在是罪恶。但他相信，一切都会好起来。

有一天，他正在废墟边用探测器搜炸弹，一个小妹妹路过，把红十字会送的糖给他分了一枚，用那时的他听不懂的希伯来语说，“你好。”

他把那枚糖揣了很久，直到高温使其融化，让口袋变得黏糊糊。回国后，他开始了解文明这个词，以及背后承载的说长不长的人类历史。

没有尽头的生命放缓了匆忙的步伐，他学了很多东西，包括各种用不上的奇怪知识，整个人在思想上慢慢抵达无数哲人渴求的至臻。这种变化同时发生在所有人身上，虽然改变进展缓慢，但纷争确实在减少，人与人的理解增多。直到某一年，联盟进行数据调查，发现80%的欧洲人开始遗忘耶稣信仰，巴勒斯坦人已经开始和以色列人和平生活，枪支机械变成无用的铁器，被堆放在垃圾场，等待联盟回收。黎簇才恍然发现，一切确实改变了。

后来联盟准备实行太空移民计划，黎簇和三位同事，代表中国区前往德国进行飞行器技术交流。会面很成功，只是聊完接下来半年的安排后，话题便转向个人爱好，同行的德国人问他，怎么选了这一行。

黎簇也被问住了，不知道怎么回答这个问题，对方很识趣地转移话题，谈起技术方面的疑惑。黎簇一边应付，一边思索这个问题，他确实忘了最初选择的原因。

晚上回到住处睡不着，他登上很久没用的□□邮箱，里面躺着两封信，时间久远，他点开第二封。

你好，黎簇。我是吴邪。

我刚从一场幻觉中醒来，从西安回杭州途中，好几次差点把车开出高速。我很久没体会过彻底的绝望了，这一回再次体验，我内心无法抑制地觉得惊恐，但同时感受到被审判惩罚后的安稳。也许某天，你也会体验到这种复杂的情绪，希望那天慢一点来。我给你留了很多东西，当然不会直接告诉你，你会在朝未来行走的途中，体会到这些安排，就像此时我从亲人那里得到的一样。如果可以，希望你能走出这个星球，外面有更阔的世界。我的话到这里就结束了，最后还是要说一句，对不起。

黎簇走到窗前，为提高肺功能，他已经戒烟了。失去尼古丁，心里总有一种无法平复的躁动，只有那些在天空翱翔的时刻能抚平不满。他抬头看着半暗的天空，散着一两颗星星，明亮，是北极星。

第一批地球移民前往太空基地，黎簇是本次地外飞行的几位负责人之一。类脑早已规划好航道，此时正按程序记录飞行器的数据。舱室里的首批移民都是自愿报名后，联盟按照体能筛选出的最佳人选，物理心理层面都能接受这次航行的结果。不过，这些早已重复演算千次，眼下操作的是最完美的方案，没有更好的选择了，人能做的只是等待。

黎簇最后检查一遍仪表盘数值，跟另一位负责人交班后，他靠着椅背，闭上眼准备小睡一会儿，等待4小时后的降落。

他做了个梦，他一个人背着包，好像还是十八岁的模样，艰难地在一片雪地里行走，四周无人，只有前方有个小红点，他迫切想靠近那个人，看看他到底是谁。但无论怎样努力迈步，也无法拉近两人之间的距离，很快，那粒小点也被白浪吞没。

他停下，环视四周，才发现踩的不是雪，是一片白茫茫的沙漠。

电子女声响起，黎簇睁开眼，自动感应灯调暗不少，头顶是一片泛暖的白色金属覆面。

女声开始播报设定好的语句，“亲爱的各位乘客，本次航行结束，请您听从机组工作人员安排，穿戴好隔离服，有序下舱……”