二十六岁的陆敏。

这是二十六岁的陆敏，写个十年前的自己的一封信。

杭敬承坐在驾驶座，左手搭在降下的车窗外，指间猩红明灭，烟灰烧了长长一截，一颤，顷刻间青灰散入冷风。

作为电影人，他本应该对各种物象万分敏感。比如花盆怦然碎裂隐喻生命消逝，比如打在头顶的红光警告危险，比如通过镜子折射的人脸表示虚伪，比如大光圈营造的明亮平静烘托喜悦。

右手还捏着薄薄的信纸，抬起眼睛，视线不知该落在什么地方。

他不知道自己该以何种情绪面对这信上的心情。

杭敬承驱车去了青城一中，原想在外面等着，偶然得知高二年级下午有徒步活动，他不确定陆敏是否也参加了。

等在外面无所事事，索性过去。

半个多小时的车程，他下车，沿着漫长的海岸线散步，经过许多人，目光流落。

在人群中捕捉她的身影。

陆敏穿了件豆绿色长款羽绒服，围着厚厚的围巾，手里拖着个大编织袋，身后跟着好多学生。

他停下脚步，远远看着她，清寂的视线有了着落。

/

天气预报说今天有降雪，天空灰白无云，翻卷的海浪是深蓝色，海天边际分明。

中学生的队伍浩浩荡荡霸占海滩，几面绣着活动和校徽旗帜飘扬。

“各班自己组织清理海边的垃圾，两个小时后，我们回到这里整队。全体都有，解散！”

校长一声令下，各个班的队伍朝不同方向进发。

陆敏带着自己班去找位置。

今天十七班班主任请假要晚一会到，所以她这个副班主任代为带领学生参加学校清理海滩的活动。不知道是不是因为她没威严，这群孩子一出校门就跟撒了欢似的。

“老师老师，我们去哪里啊？什么时候回来啊？”

“陆老师，我们可以吃薯片吗？”

“老师，我要是现在回家一趟，会被发现吗？”

“老师老师.....”

一路上学生跟麻雀似的叽叽喳喳。

陆敏深一脚浅一脚踩在沙滩上，高声说：“第一，刚才校长讲过的问题我是不会回答的。第二，吃东西被抓到你们就完蛋了。第三，不可以擅自离开沙滩。”

“最重要的是，不可以擅自离开规定区域，到点就得集合。如果发生什么事，一定记得找班长或者老师。”

语毕，她喘了口气，后悔自己没有带小蜜蜂出来。

“老师老师......”

“老师......”

又是几个学生围过来。

老天爷。

陆敏心里哀嚎。

到了学校安排的地点，学生们迅速分散成若干个小团体，嬉笑打闹，顺便捡垃圾。

陆敏安排妥当后，长处一口气，自己也拎了个编织袋，到处收垃圾，顺便四下瞭望，时刻注意学生的动向。

大多数学生三五成群，只有一个女孩孤零零走得最远，一个人默默走着，偶尔蹲下来，费力地扯出那些别人压沙下好久的脏脏的塑料包装。

陆敏眯眼睛，靠短短的头发和圆下巴认出那是戚卉。

“老师，看那里。”几个男生跑过来。

“什么？”陆敏顺着看过去，只瞧见不远处有个卖零食的报刊亭。

“嘿嘿，饿了。”

陆敏：......

“快去快回，不要被抓到。”

“陆老师万岁！”男孩们小声欢呼，迅速朝零食车跑去。

陆敏远远目送他们鬼鬼祟祟跑去车旁，还跟她招手，她点点头，用口型催促他们快点回来。

又往海边看了眼，那个短发的小个子女孩还在原地蹲着，手握塑料片，低着头，不知道在想什么。

陆敏眼底流露担忧。

朝那个方向走了几步，中途停了下来，只静静看着她。

“陆老师陆老师。”

刚才跑去买零食的几个男生回来了，各个校服肚子里鼓出一大块。

陆敏：“不要被主任抓到。”

“没问题。”

“放心吧陆老师。”

“我们有经验。”

男生满口应着，打量她的手，陆敏被看得莫名其妙，以为自己哪有问题，结果兜里被塞了一把小东西。

“也不要被班主任抓到。万一被抓，你们不许出卖我。”她顿了顿，摸兜，掏出几块巧克力和糖果，“这个好吃吗？”

“记住啦！不出卖你！”学生们点头，“好吃，都好吃。”

“谢谢啦。”陆敏说。

男孩们一哄而散，跑去另一边捡空水瓶去了。

陆敏看了眼手机，班主任半个小时前说自己出发了，目前还没别的消息。

右上角时间显示现在是三点零一分。

她将手机塞回外套口袋，拎着编织袋漫步沙滩。

海边温度低，空气咸湿。